あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第18話「いつも途中で帰る先輩」

　会社の飲み会で、うちの部署の先輩・新城さんは、必ず途中で帰る。

　二次会どころか、一次会もだいたい二時間のコース。

　ラストオーダーの声がかかる前に、

　「じゃ、俺このへんで」と立ち上がる。

　時間は、だいたい二十時五十分から二十一時のあいだ。

　時計を見なくても、きっちりその頃になると、

　新城さんの「帰りますスイッチ」が入る。

「もう帰るんですか？ 明日休みですよ」

　誰かが引き止めても、

「悪いな。家の用事あって」

　と、いつものセリフ。

　「家の用事」が何なのか、誰も知らない。

◇

　ある金曜日。

　珍しく課長も参加した部署飲み会で、

　いつものように新城さんが席を立った。

「俺、そろそろ帰るわ」

「えー、またですか。もうちょっといいじゃないですか」

　同期の田島が、露骨に残念そうな声を出す。

「明日土曜ですよ？ カラオケ行きましょうよ。

　新城さん、歌うまいって有名なんすから」

「昔の話だよ」

　そう笑いながらも、新城さんはコートを手に取る。

「お先です」

「“家の用事”っすか？」

　田島が、半分冗談でそう言った。

「おう。大事なやつ」

　新城さんは、それだけ言って店を出ていった。

「いいなぁ、“家の用事”って便利な言い訳」

　田島が、残ったビールを飲み干して笑う。

「嫁さんに尻に敷かれてるんじゃないですか？」

「でも結婚指輪してなくない？」

「彼女かなぁ。

　“門限付き彼女”とか、逆に萌えますけど」

　テーブルは、軽い好奇心と笑いに包まれた。

　私は笑いながらも、少しだけモヤモヤしていた。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　普段の仕事ぶりは頼りになる。

　締め切り前には残業もするし、

　誰かが困っていたらさりげなくフォローに入ってくれる。

　だけど、飲み会になると、

　きっちり一定のラインで距離を取っていく。

（なんか、信用されてない感じするな）

　そんなふうに、勝手に拗ねていた。

◇

　別の日。

　チームで大きな案件を乗り切った打ち上げの帰り道、

　私は終電がなくなりかけていた。

「やば、あと五分で最終」

　駅までの道を急ぎながら、スマホで時刻表を確認する。

「佐伯（私）、こっち乗るの？」

　後ろから声がして振り向くと、

　そこには新城さんがいた。

「え、新城さん、さっき帰ったんじゃ」

「タクシー捕まらなかった」

　そう言って笑うけど、

　服装はさっき飲み会で見たまま。

　店を出てから、あまり時間は経っていない。

「駅、こっちだよな。一緒に行くか」

「はい」

　夜の風は冷たくて、酔いが少し醒めてきた。

「新城さんって、いつも飲み会途中で帰りますよね」

　つい、前から気になっていたことを口にしてしまう。

「ん？」

「みんなで話してたんですよ。“家の用事”って何なんだろうって」

「ああ」

　信号待ちで立ち止まりながら、新城さんが苦笑した。

「気になるか」

「ちょっと」

「言い訳っぽいですし」

「正直だな」

　二人で少し笑った。

　青信号になって、歩き出す。

「……内緒にするほどのことでもないんだけどな」

　新城さんがぽつりと言った。

「ただ、あんまり飲み会の場で長々話す話でもないというか」

「そうなんですか？」

「うん。

　“空気重くなる系”のやつ」

　そこで会話はいったん途切れた。

　電光掲示板には、「最終電車まであと３分」の表示。

　私は内心焦りながらも、耳だけは新城さんの方に向いていた。

◇

　翌週。

　私は、たまたま新城さんと同じタイミングで会社を出た。

「おつかれさまです」

「おう、おつかれ。今日はまっすぐ帰る？」

「コンビニ寄って帰ります」

「そうか」

　エレベーターを降りてビルを出ようとしたとき、

　新城さんのスマホが震えた。

　彼は、画面を見て一瞬だけ表情を緩める。

「悪い、ちょっと先行くな」

　そう言って、足早に駅とは反対方向へ歩いていった。

（……家、あっちじゃないはずだけど）

　社員の住所は、だいたい把握している。

　新城さんの最寄り駅は、私と同じ路線の隣駅だ。

（家の用事、って家じゃないところで用事してるってこと？）

　小さな違和感が、胸の中に残った。

◇

　数日後の金曜日。

　私は、友だちと行く予定だったライブに向かっていた。

　が、駅のホームで友だちからメッセージが届く。

『ごめん、体調やばくて今日は無理そう……』

　チケットは二枚。

　当日キャンセルなんてもちろんできない。

（どうしよう……）

　ひとりで行くか、諦めるか。

　迷いながら改札を出たところで、見覚えのある後ろ姿を見つけた。

（……新城さん？）

　会社帰りらしきスーツ姿。

　いつもと違う駅。

　新城さんは、まっすぐ駅ビルのエレベーターに乗っていった。

　私は、反射的に少し距離を置いて後を追った。

（ストーカーじゃないよね、これ）

　自分で自分にツッコミを入れながらも、

　「家の用事」の正体が気になって仕方ない。

　エレベーターを降りた先には、小さな総合病院の入り口があった。

　自動ドアの上には、「面会時間　21:00まで」の文字。

　時計を見る。

　時刻は、二十時二十八分。

（……あ）

　飲み会で“帰るスイッチ”が入っていた時間が、

　頭の中でぴたりと重なった。

　私は、病院の前で立ち止まり、

　ガラス越しに中の様子をうかがった。

　受付の前を通り過ぎ、

　エレベーターに乗っていく新城さん。

（病院……）

　喉の奥が少しだけ冷たくなった。

◇

　その週末。

　部署で提出する資料の件で、新城さんに電話をかけた。

「もしもし、佐伯です。明日の会議の資料のことで――」

　用件を伝え終わったあと、

　私は少しだけ迷ってから、言葉を足した。

「あの、先輩」

「ん？」

「この前、駅の近くの病院にいましたよね」

　一瞬の沈黙。

　電話越しでも、空気が変わったのがわかった。

「……見られてたか」

「すみません。たまたま同じ駅にいて、たまたま見かけて」

「いや、責めてるわけじゃないよ」

　新城さんは小さく息を吐いた。

「どこまで見た？」

「入り口まで。中には入ってません」

「そっか」

　少しの間。

　聞くべきか、聞かないべきか。

　私は迷った末、正面から言うことにした。

「“家の用事”って、病院のことですか？」

　しばらく沈黙が続いたあと、

　新城さんは、静かに言った。

「……ああ。

　母親が、入院しててな」

◇

「父親、もういなくてさ」

　翌週、会社の屋上で昼休みに、

　あらためて話を聞くことになった。

　冬の風が冷たくて、

　コートの襟を立てながらベンチに座る。

「母さん、一年前に倒れて、そのまま半分寝たきり。

　病院と施設を行ったり来たりしてる」

「そうだったんですね……」

「面会時間、平日は夜九時までだから、

　週末以外はどうにかしてその時間までに一回顔出したくてさ」

　飲み会でいつも時間を気にしていた理由が、

　頭の中で一気につながっていく。

「“家の用事”っていうのは」

「母さんのところ行く前に、

　家に寄って洗濯物とか着替えとか持っていくんだよ」

　新城さんは、空を見上げたまま続ける。

「説明しようかなと思ったこともあったんだけど、

　酔ってる場で“母が寝たきりで”とか言うと、

　空気固まるだろ」

「……たしかに」

「別に隠してるわけじゃないけど、

　あの場で話すと、“かわいそうな人”枠になりそうでさ」

　その言葉に、妙な説得力があった。

「昔、別の職場で似たようなことあってさ。

　親が入院してるって言ったら、

　“大変ですね、無理しないでください”って言われたあと、

　変に腫れ物扱いされたことがあって」

「そうなんですか」

「仕事のミスも、“お母さんのことで気が散ってるんでしょ”って。

　そうじゃなくて、普通に俺の凡ミスだったのに」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　今、その一部を聞かせてもらっている。

「だから、必要以上に説明しないようにしてた。

　“家の用事”って言っておけば、

　それ以上踏み込んでこないかなって」

「たしかに、“便利な言い訳”だって言ってました、みんな」

「便利だからな」

　新城さんは、自嘲気味に笑った。

◇

「でもさ」

　私は、ベンチの木目を指でなぞりながら言った。

「説明してもらえなかった側は、

　ちょっとモヤモヤしてました」

「だろうな」

「“俺たちとはそこまで深く付き合う気ないんだろうな”とか。

　“プライベート、全然見せてくれないな”とか」

「うん」

「みんなで冗談言ってても、

　時間になったらスッと帰っちゃうから」

「そういうふうに見えるよな」

　新城さんは、素直に肯定した。

「あのさ」

「はい」

「佐伯は、どうして病院まで追いかけてきたんだ？」

「追いかけた、って言うと聞こえ悪いですね」

「事実だろ」

「……気になったからです」

　正直に答える。

「“家の用事”って言うたびに、

　なんか寂しそうな顔してたから」

「寂しそう？」

「はい。

　飲み会でみんなが“二次会行こうぜー”って盛り上がってるとき、

　新城さんだけ、ちょっと違うところ見てる感じだったから」

　その瞬間、

　飲み会のたびに一瞬だけ見えた、“遠くを見る目”と、

　病院の自動ドアの上にあった「21:00まで」の表示が、

　ぴたりと重なった。

　意味がわかると、すっきりする。

　同時に、胸の奥が少し締め付けられる。

◇

「……悪かったな」

「え？」

「勝手に線引きしてた」

　新城さんは、小さく笑った。

「“ここから先は仕事仲間には見せない”って。

　別に信用してないわけじゃないのにな」

「私の方こそ、勝手に拗ねてました」

「拗ねてた？」

「“距離取られてるなー”って。

　“あんまり好きじゃないのかな、この部署のこと”って」

「それはない」

　即答だった。

「この部署は、結構好きだよ。

　だから余計、“家の事情”で早退してること、

　あんまり重く知られたくなかったのかもしれない」

「重く、ですか」

「“大変ですね”って言われると、それだけで疲れるからさ」

　その気持ちも、なんとなくわかる。

◇

「じゃあさ」

　私は、少しだけ冗談っぽく言った。

「今度から、“家の用事”じゃなくて、

　“面会時間との戦い”って言いません？」

「長いな」

「“家の用事”よりは、ちょっと本当っぽい」

「たしかに」

　二人で笑う。

「じゃあ、“母のところ寄ってくる”くらいは、

　言うようにしてみるか」

「その方が、こっちも“いってらっしゃい”って言いやすいです」

「そうか」

「はい。

　“また途中で帰るんですか”じゃなくて、

　“今日はお母さんのとこなんですね”って」

「……それ、ちょっとだけ救われるかもな」

　新城さんは、少し照れくさそうに目をそらした。

◇

　その後も、新城さんは相変わらず、

　飲み会の途中で帰る。

　ただ、席を立つ前に、

　必ずこう言うようになった。

「悪い、今日は母のところ寄ってくる」

　そのたびに、誰かが「いってらっしゃい」と声をかける。

　田島も、「今度お見舞い行きましょうか？」なんて言って、

　新城さんに「それはまだいい」と笑われていた。

　“家の用事”という曖昧な壁の向こうに、

　少しだけ光が差し込んだような気がした。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　ずっとそう思っていたけれど。

　“いつも途中で帰る先輩”の正体は、

　「面会時間と仕事と、ささやかな自分の生活を、

　　ぎりぎりのところで同時に支えようとしている人」だった。

　全部を理解することは、多分できない。

　でも、「なんでその時間になると急に帰るのか」を知っただけで、

　飲み会の光景は、少しだけ違って見える。

　次の飲み会でもきっと、

　時計の針が二十時五十分を指すころ――

「じゃ、俺このへんで。母さんとこ寄ってくるわ」

　そう言って立ち上がる背中に、

　私はきっと、迷わずこう声をかけるだろう。

「いってらっしゃい。

　また続きは、月曜の昼休みにでも聞かせてください」

　“あんたの心”の一部を知ったことで、

　月曜日の雑談まで、少し楽しみになった自分に気づきながら。