あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第17話「なんでも『大丈夫』と言う友だち」

　友だちの千紗は、なんでも「大丈夫」と言う。

「最近どう？ 仕事きつそうだけど」

「大丈夫大丈夫、なんとかやってる」

「その咳、ずっと出てない？」

「大丈夫、ただの乾燥」

「彼氏と最近どうなん？」

「大丈夫だよ、いろいろあるけどさ」

　顔色が悪くても、大丈夫。

　声がかすれていても、大丈夫。

　目が泣き腫らしていても、やっぱり大丈夫。

（どこが？）

　心の中でツッコミを入れても、

　口から出るのは結局「そっか」になってしまう。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　そう思いながらも、「大丈夫」の壁は分厚くて、

　なかなかその向こう側にたどりつけなかった。

◇

　ある金曜日。

　仕事終わりに駅で待ち合わせをして、居酒屋に入った。

「かんぱーい」

　ビールのグラスを合わせながら、私は千紗の顔色を観察する。

　化粧で隠しているけれど、目の下のクマはくっきりしている。

　グラスを持つ手も、少し震えている気がした。

「最近どう？ 例のプロジェクト、落ち着いた？」

「うーん、まあ、大丈夫、大丈夫」

（出た）

「残業、減った？」

「んー……まぁ、先週は毎日終電だったけど」

「それ、大丈夫って言わないやつじゃない？」

「大丈夫だって。なんとかなるよ」

　笑っているけれど、声が少し掠れていた。

「何時間寝てるの？」

「うーん……三時間……四時間？ いや、二時間の日もあるわ」

「全然大丈夫じゃないじゃん」

「でもさ、終わらせなきゃいけないし」

　そう言いながら、千紗はポテトをつまむ。

　大丈夫じゃなさそうな話をしながら、

　「大丈夫」を連打するその感じが、どうにも落ち着かなかった。

◇

　それから数日後。

　私は会社のビルの前で、偶然千紗を見かけた。

　道の端にしゃがみ込んで、スマホを握りしめたまま、

　深呼吸を繰り返している。

「千紗？」

　近づいて声をかけると、

　彼女はびくっと肩を震わせて、無理やり笑顔を作った。

「あ、真奈。なんでここに」

「たまたま取引先来てて。……大丈夫？」

「大丈夫大丈夫。ただ、ちょっと貧血っぽくなっちゃって」

　顔は真っ白だし、額には汗。

　どの口が大丈夫と言っているのか。

「とりあえず、脇のベンチ座ろう」

「いや、ほんと大丈夫。戻らなきゃ」

「戻れそうに見えないけど」

　半分強引に腕を取って、近くのベンチに座らせた。

　しばらく水を飲ませていると、呼吸は少しずつ落ち着いてくる。

「ごめんね、びっくりさせて」

「びっくりするわ。

　倒れる前に誰かに言いなよ」

「言えたら言ってるって」

　ぽろっと本音がこぼれた。

◇

　その日の夜。

　さすがに心配になって、千紗の家に様子を見に行った。

「片づいてないからやだなぁ」

　と言いながら玄関を開けた部屋は、本当に片づいていなかった。

　洗濯物の山、テーブルの上のコンビニご飯のゴミ、

　床には書類が散らばっている。

「……戦場？」

「戦場って言うな。仕事と睡眠に全振りすると、こうなる」

「睡眠に全振りしてこれ？」

「睡眠“したい気持ち”に全振り」

　意味不明なことを言いながら、千紗はペットボトルのお茶を出してきた。

「今日、病院は？」

「行ってない。“休めるときに休んでください”って言われるだけだし」

「実際休んでないじゃん」

「休めるときがないんだもん」

　ソファに座り込む千紗の横に、私も腰を下ろす。

　テレビは消えていて、部屋に聞こえるのは冷蔵庫の低い音だけだった。

「ねぇ」

　私は、画面の消えたテレビを見ながら言った。

「なんでそんなに“大丈夫”って言うの」

「え」

「今日みたいなときでも、“大丈夫”って。

　大丈夫じゃないって、言ってもよくない？」

　千紗は、しばらく黙っていた。

　リビングの時計の針の音が、やけに大きく聞こえる。

「……言ったこと、あるよ」

「誰に？」

「前の会社の上司に」

　少し笑いながら言ったその声は、どこか乾いていた。

◇

「新卒で入った会社でさ」

　千紗は、天井を見上げたまま話し始めた。

「最初の部署、めちゃくちゃ忙しくて。

　終電は普通、タクシー帰りもザラ。

　“若いうちは根性だ”みたいなノリのところ」

　その光景は、私にも容易に想像できた。

「あるとき、どうしても朝起きられなくなって」

「うん」

「布団の中で、“今日行ったらほんとにヤバい”って思って。

　頑張って上司に電話して、“すみません、体調が悪くて…”って言ったの」

「ちゃんと言ったんだ」

「そしたら、“体調管理も仕事のうちだから”。

　“代わりはいないんだから、出てこい”って」

「……うわ」

「“無理です”って言ったら、“無理っていうのは甘えだろ”って。

　“本当に無理なら救急車呼んでから言え”って」

「それで？」

「泣きながら行ったよ。

　で、会社着いたら、“来れたじゃん”って言われた」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　その上司にも言ってやりたい。

「それから、“大丈夫じゃない”って言うの、すごく怖くなった」

「……」

「“大丈夫じゃない”って言っても、“来い”って言われたら、

　結局行くしかないし。

　逆に、“大丈夫じゃない自分”の評価だけ下がる気がして」

「じゃあ、“大丈夫”って言ってるときの方が、まだマシってこと？」

「うん。

　“大丈夫です”って言えば、余計な説教は飛んでこないし、

　“頑張ってるね”って言われることもあるし」

「でも今日みたいに倒れかけるじゃん」

「倒れかけるまでは、“頑張ってるいい子”でいられるからね」

　自嘲気味な笑い方に、胸がきゅっとなった。

◇

「でもさ」

　私は、少し間を置いてから言った。

「私たちの関係でまで、それやる？」

「え？」

「上司とか会社には、“大丈夫ですモード”でいてもいいけどさ。

　私の前くらい、“大丈夫じゃない”って言ってもよくない？」

　千紗は、こちらを見た。

　驚いたような、困ったような顔。

「言ったら、どうなると思う？」

「え？」

「“大丈夫じゃない”って言ったらさ。

　真奈、絶対いろいろしてくれるじゃん」

「……まぁ、放っときはしないね」

「それが、申し訳ないんだよ」

　そこか、と心の中で手を打ちたくなった。

「自分の“大丈夫じゃなさ”を見せるとさ。

　誰かの時間と労力を奪うじゃん。

　心配させるし、負担かけるし」

「それは……まぁ、ゼロではないと思うけど」

「だから、“大丈夫”って言っといた方が、

　みんな安心するかなって」

　その理屈は、わからなくもない。

　でも、どこかが決定的にずれている気がした。

◇

「いやさ」

　私は、姿勢を少し起こして千紗を見る。

「“大丈夫”って言われる方も、そんな安心してないよ」

「え？」

「だって、“大丈夫じゃないっぽいのに大丈夫って言ってる人”を見るの、

　結構しんどい」

「……そうなの？」

「うん。

　“倒れるまで頑張る気なんだろうな”って思うと、見てる方が怖い」

　千紗は、ぽかんとしていた。

「“迷惑かけたくない”って言うけどさ。

　倒れられるほうがよっぽど迷惑かかるよ」

「耳が痛い」

「今日みたいに、駅前でしゃがみ込んでるの見たとき、

　普通に焦ったし」

「それは……ごめん」

「謝れって言ってるわけじゃないんだけど」

「いや、謝るよ」

　しゅんとしながらも、少し笑う。

◇

「じゃあさ」

　私は、テーブルの上のティッシュ箱を指でつつきながら提案した。

「“大丈夫／大丈夫じゃない”の二択やめない？」

「二択やめる？」

「うん。“大丈夫じゃない”って言うのが怖いなら、

　その間を作ればいいじゃん」

「間？」

「“ギリ大丈夫”とか、“ちょっとやばい”とか」

　冗談っぽく言うと、千紗が吹き出した。

「なにそれ」

「いや、真面目な話。

　いきなり“もう無理です”って言われると、こっちもパニックになるけど」

「それはそう」

「“今、しんどさレベルが10段階中7です”みたいに教えてくれたら、

　“じゃあ3くらいまで落とすには何手伝えばいい？”って考えられる」

「ゲームみたいだな」

「うん。

　“大丈夫じゃない”を一発で言うのが怖いなら、

　せめて“残HP”くらいは共有してよ」

　千紗は、しばらく黙ってから、ぽつりと言った。

「……それなら、言えるかも」

「でしょ」

「“大丈夫です”じゃなくて、

　“正直しんどさレベル7です”って」

「そうそう」

「会社では言えないけどね」

「それはまあ、様子見つつ」

　二人で笑った。

◇

「あとさ」

　私は、もう一つ言葉を足した。

「“大丈夫じゃないって言ったら迷惑かける”って思ってるかもしれないけど」

「うん」

「“助けたいのに何もさせてもらえない”側のしんどさもあるよ」

「……」

「私、千紗のこと好きだからさ。

　放っときたくて放っといてるわけじゃないし」

「ずるい言い方するね」

「自覚ある」

　そう言うと、千紗は目を潤ませながら笑った。

「じゃあ、今のしんどさレベル、言ってみて」

「今？」

「うん、今」

「えっと……」

　千紗は少し考えてから、指で三本立てた。

「三くらい」

「思ったより低い」

「真奈がここにいるから。

　さっきまで五くらいだったけど、二減った」

「お、それはよかった」

「……こういうの、言ってもいいんだね」

「むしろ、そういうののほうが聞きたい」

　千紗は、目をこすりながら小さく笑った。

「じゃあ、今度から“なんでも大丈夫”は、

　真奈相手には封印する」

「完全封印？」

「いや、それは怖いから……

　“とりあえず大丈夫だけど、レベルは○○”って言う」

「妥協案きた」

　二人でまた、笑った。

◇

　それから少しずつ、千紗の「大丈夫」は、形を変えていった。

『今日、しんどさレベル5』

『さすがに今日は7だから、電話だけさせて』

『今は2。昨日寝たから回復した』

　そんなメッセージが、たまに届くようになった。

『こっちは今3。仕事でちょっとやられた』

『じゃあ、お互い2くらいになるように、電話しますか』

　そんなふうに、

　“お互いの残HPを減らし合わない会話”を、少しずつ覚えていった。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　そう思っていたけれど。

　“なんでも大丈夫と言う友だち”の正体は、

　「大丈夫じゃない」と言っても受け止めてもらえなかった昔の記憶に、

　いまだに縛られている人だった。

　全部をわかることは、多分できない。

　でも、「なんでそんなに“大丈夫”にしがみつくのか」を少しだけ知ったことで。

　私は彼女に、こう言えるようになった。

「“大丈夫じゃない”って言えるのも、ちゃんと大丈夫だから」

　そして、自分のしんどさレベルも、

　少しずつ素直に伝えられるようになっていった。

　“あんたの心”だけじゃなく、

　“自分の心”も、ゆっくりと声をもらい始めている気がする。