15/26

第15話「すぐ“別れようか”と言う恋人」

　私の彼氏・直人は、ケンカをするとすぐこう言う。

「じゃあ、もう別れようか」

　最初に聞いたのは、付き合って三ヶ月目のことだった。

「なんで昨日、LINE返してくれなかったの？」

　私がそう聞いただけなのに、

「仕事で疲れてたんだよ。……そんなに怒ってるなら、もう別れようか」

　唐突すぎて、なにがなんだかわからなかった。

「え、ちょっと待って。別れたいなんて一言も言ってないじゃん」

「でも、不満なんでしょ？」

「不満くらい言わせてよ」

「じゃあ、どうしたらいいの？」

　そこで沈黙して、「別れようか」が宙に浮いたまま、話はうやむやになった。

　それから半年。

　ケンカのたびに、同じことが繰り返される。

「今度の休み、また仕事？　全然会えないね」

「ごめんって。……無理させてるなら、別れようか」

◇

　ある日、私は思わず言ってしまった。

「ねぇ、直人」

「ん？」

「“別れようか”ってさ。

　便利な逃げ台詞になってない？」

　居酒屋の隅のボックス席。

　唐揚げの皿を前に、直人は箸を止めた。

「逃げてるつもりないけど」

「じゃあ、どういうつもりで言ってるの？」

「……だって、嫌なんでしょ？」

「いや、嫌なこと“も”あるけど、全部が嫌なわけじゃないよ」

「でも、不満あるんだよね？」

「人間だからあるよ、不満くらい」

「だったら、いっそ別れた方が楽じゃない？」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　私はグラスを置いて、まっすぐ彼を見た。

「私、別れたいならちゃんとそう言うよ」

「……」

「なのに、ケンカのたびにそっちから“別れようか”って言われるとさ、

　“あぁ、この人は、本当はずっと別れたいんだ”って思っちゃうんだよね」

　直人は、視線を落としたまま黙り込んだ。

「トイレ行ってくる」

　それだけ言って席を立つ。

　鏡の前で顔を洗いながら、自分に呆れた。

（こうやってまた、変な空気にしちゃったな）

◇

　その週末。

　私は大学時代からの友人・香澄に会った。

「で、“別れようか”彼氏は、その後どうなったの？」

　カフェの窓際で、ケーキをつつきながら、香澄が聞いてくる。

「どうもなってない。

　あのあと微妙な空気になって、普通に解散した」

「連絡は？」

「“この前はごめん”ってLINE来たけど、いつもの軽い謝罪って感じ」

「“別れようか”は？」

「そのメッセージには入ってなかった」

「進歩……なのかな」

　二人で苦笑する。

「ねぇ、それさ」

　香澄がストローをいじりながら言った。

「一回、本人じゃなくて“第三者経由”で聞いてみたら？」

「第三者？」

「直人くんの友だちとか。

　家族の話、あんまりしないんでしょ？」

「うん。仕事の話とか趣味の話はするけど、家族の話にはあんまり触れたがらない感じ」

「“家族のところに答えがある”ってパターン、結構あるからさ」

「ドラマの見過ぎじゃない？」

「そうかも」

　でも、香澄の言葉は、頭のどこかにひっかかったままだった。

◇

　数日後。

　直人に誘われて、彼の会社の飲み会二次会に顔を出した。

「彼女さん、初めまして。いつも直人がお世話になってます」

　そう言って笑ったのは、隣の部署の先輩だという宮村さんだった。

　人当たりがよくて、場を和ませるのが上手い人だ。

　はじめましての挨拶やらなんやらがひと段落した頃、

　直人がトイレに立った。

　テーブルには、私と宮村さんだけが残る。

「直人くん、仕事のときは頼りになるんだよ」

　宮村さんが、ぽつりと言った。

「そうなんですね」

「納期ギリギリでも粘るし、クライアントとの調整もうまいし。

　ただね」

　グラスの水滴を指でなぞりながら、苦笑する。

「プライベートは、すぐ“終わらせようとする”クセがあるみたいで」

　どきっとした。

「“終わらせようとする”って……」

「なんかあると、“じゃあ俺抜けるよ”とか“もう関わらない方がいいよね”って言うでしょ、あいつ」

「……言います」

　というか、“別れようか”の変形だ。

「昔から？」

「昔から」

　宮村さんは、どこか遠くを見るような目をした。

「俺、直人とは前の会社からの付き合いでね。

　その前、そのまた前の彼女とも、ちょっと知り合いだったんだけど」

「……」

「みんな、同じこと言ってたよ。

　“本音で話そうとすると“じゃあ別れようか”って言われる”って」

　胸の奥が、ぎゅっと痛くなった。

「それって、なんなんでしょうね」

　自分でも驚くくらい、素直に聞いていた。

　宮村さんは答える前に、ビールを一口飲んだ。

「俺の推測だけどね」

「はい」

「直人くん、家が結構大変だったみたいなんだよ」

　香澄の言葉が、頭の端でチャイムを鳴らす。

「親が、すごいケンカしててね。

　中学くらいのときから、ずっと」

「……」

「“やり直そう”“努力しよう”って何回も言い合っては、

　結局また同じことでケンカして、

　最後は泥沼で別れたらしい」

　その光景が、想像できてしまう。

「で、ある日、直人くんが高校生のときに、

　お父さんが家を出て行った」

「置いていかれた側、なんですね」

「そう。

　それで、“大人はああやって、最後に勝手にいなくなるんだ”って、

　かなりこじらせたらしい」

　宮村さんは、少しだけ笑った。

「だから、本人いわく、

　“期待させたくない”んだってさ」

「期待？」

「“ずっと一緒にいる”とか、“変わるから”とか。

　そういう約束。

　“どうせ守れないかもしれないなら、

　ダメそうになったときに早めに終わらせた方が、

　お互い傷が浅い”って」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　その言葉が、別の形で返ってきた気がした。

「でも、終わらせようとするたびに、

　相手の方は、逆に傷ついていってたみたいだけどね」

「……ですよね」

◇

「別に、直人くんの味方ばっかりするつもりはないよ」

　宮村さんは、真面目な顔で言った。

「“すぐ別れようかって言うのやめてほしい”ってのは、

　ちゃんと伝えていいと思うし。

　むしろ伝えなきゃダメだと思う」

「はい」

「ただ、“そういう背景がある”って知ってるか知らないかで、

　見え方が変わることもあるからさ」

　それだけ言って、

　戻ってきた直人に「彼女さん、いい子だね」と笑ってみせた。

◇

　帰り道。

　駅までの夜道を歩きながら、私は切り出した。

「ねぇ、直人」

「ん？」

「宮村さんから、ちょっと聞いた」

「なにを」

「昔の家のこと、少しだけ」

　直人の足が、ほんの少し止まった。

「……どこまで」

「親御さんが、いっぱいケンカしてて。

　最後、泥沼で別れたって」

「宮村さん、余計なこと言うなぁ」

　直人は、苦笑した。

　でも、その顔は少しだけ、疲れて見えた。

「ごめん。あんまり話したくなかった？」

「いや、別に。

　隠してるつもりもなかったし」

　そう言ったあと、しばらく黙って歩き続けた。

　コンビニの前を通り過ぎたあたりで、

　ようやく口を開いた。

「……両親、何回も“やり直そう”って言っててさ」

「うん」

「“頑張ろう”“変わろう”“もう二度としない”って。

　そのたびに、ちょっとだけ良くなって、

　また同じことで爆発して」

　夜風が、少し冷たい。

「最後の一年くらいは、“別れる別れる詐欺”みたいになってた。

　“もう離婚する”“いや、やっぱりやり直す”の繰り返し」

「それ、しんどそう」

「しんどかったよ。

　どっちの味方していいかもわかんなかったし」

　直人は、信号待ちで立ち止まり、青になるのを待ちながら続けた。

「だから、“別れよう”って言葉、俺にとっては“楽になろう”なんだと思う」

「楽に……」

「ダメになりかけてるのに、

　無理してつなぎとめようとして、

　お互いボロボロになるのを、

　目の前で散々見てきたからさ」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　今、その少しだけを覗き込んでいる。

「だから、“不満が出てきた＝もうダメになる前兆”みたいに、

　どっかで思っちゃってる。

　“そうなるくらいなら、早めに終わらせた方がいい”って」

「……それ、さ」

　私は、歩き出しながら言った。

「“自分を守るため”でもあるけど、

　“相手を信じてない”ってことにも、ならない？」

　直人は、少しだけ顔をしかめた。

「きついこと言うな」

「自覚あるよ」

　自分でも、ちょっと言い過ぎたと思う。

　でも、引き返さないと決めた。

「私さ、不満を言える相手って、“まだ一緒にいたい相手”なんだよね」

「……」

「どうでもいい人には、不満言わない。

　フェードアウトして終わり」

「それは、わかるかも」

「だから、“こうしてほしい”って言ってるときに、

　“別れようか”って言われると、

　“あ、私の“まだ一緒にいたい”は、全然届いてないんだな”って思う」

　信号が青から点滅に変わる。

　二人で小走りに横断歩道を渡る。

◇

　コンビニの前のベンチで、少しだけ座った。

「じゃあ、どうしたらいいんだろうね」

　直人がぽつりと言う。

「“別れようか”って言わないで、

　“どうしようか”って言ってみるとか」

「どうしようか？」

「うん。“別れるかどうか”じゃなくて。

　“今の問題、どうしようか”」

「……」

「“会う回数減らす？”“仕事の話もうちょっと共有する？”

　“ケンカになりそうなとき、一回クールダウンする？”みたいな」

「難しくない？」

「“別れようか”よりは、話し合いっぽい」

　直人は、頭をかきながら笑った。

「なんか、面倒だな」

「“面倒”って言った？」

「言った」

「正直でよろしい」

　私も笑った。

「でもさ」

　直人が、夜空を見上げる。

「“別れようか”って言うとき、一番怖いのは、

　“本当に別れよう”って言われることなんだよ」

「そうなんだ」

「自分で言っておいて、矛盾してるけど。

　“相手の口から聞く前に、自分から言った方が傷が浅い”って思ってた」

「予防線みたいな」

「そう」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　でも本当は、多分本人だって、自分の心を持て余している。

◇

「じゃあさ」

　私は、少しだけ間を置いて言った。

「次に“別れようか”って言ったら、そのときは本当に別れよう」

　直人が、はっきりとこちらを見る。

「……え？」

「今までは、“また言ってる”で済ませてきたけど。

　これからは、それを“本気のサイン”として受け取る」

「ちょっと待って、それプレッシャー強くない？」

「強いよ。

　でも、“軽い脅し文句”のままにしとく方が、私はつらい」

　直人は、しばらく黙っていた。

　ベンチの下を、小さな猫が通り過ぎていく。

「わかった」

　ようやく、彼が口を開いた。

「じゃあ、俺も一個、条件つけていい？」

「なに」

「“別れようか”って言う前に、

　絶対、一回“どうしようか”って言う。

　それを、待っててほしい」

「……それなら」

　私は、小さく笑った。

「待てるかも」

◇

　それから数ヶ月。

　ケンカがゼロになったわけじゃない。

「なんで昨日、返事くれなかったの？」

「疲れて寝落ちした。ごめん」

「“寝落ちした”って言えば許されると思ってない？」

「思ってる。……どうしようか」

　そこで、一拍、二拍。

　“別れようか”ではなく、“どうしようか”から始まる会話に、

　まだ慣れてはいないけれど、前より少しだけ、足元が安定した気がする。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　全部を理解することは、きっとできない。

　でも、「なんでそういう言葉を選んでしまうのか」を、

　少しだけ共有できたことで。

　“すぐ別れようかと言う恋人”は、

　“誰かに捨てられる前に、自分から離れようとする人”に変わった。

　その弱さごと受け止められるかどうかは、

　これからの私次第だ。

　夜道を並んで歩きながら、

　私は心の中で、そっとつぶやく。

（次の“どうしようか”を、ちゃんと一緒に考えられる自分でありますように）

　“別れようか”より、

　少しだけ面倒で、少しだけ誠実な言葉を、

　お互い選べるようになる未来を、

　ゆっくり練習していこうと思った。