あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第14話「説明してくれない医者」

　胃がきりきりと痛み出したのは、二十六歳の春だった。

　最初はストレスだと思って、市販薬でごまかしていた。

　けれど、ある朝、会社に向かう電車の中で、立っていられないほどの痛みがきて、

　私は途中駅で降りて、そのまま駅前のクリニックに駆け込んだ。

「じゃあ、一通り検査しておきましょう」

　白衣の医者は、淡々とした声でそう言った。

　採血、レントゲン、エコー。

　いくつか検査を受けて、結果を聞きに診察室に戻ると、

　医者はモニターをちらっと見てから、短く言った。

「大丈夫ですよ。致命的なものは何も出てません」

「……そうなんですか？」

「ええ。薬出しておきますから、しばらく様子を見ましょう」

　そう言って、すぐにカルテに目を落とす。

　私は、何を聞けばいいのかわからないまま、

　診察室を追い出されるように出てきてしまった。

　会計を待ちながら、胸の奥のモヤモヤだけが、じわじわと広がっていく。

（“大丈夫”って、どのくらい大丈夫なんだろう）

　原因は？

　なにが「ない」とわかったのか？

　どうなったら「大丈夫じゃない」のか？

　聞きたいことは、あとからあとから出てくるのに、

　診察室にいる間は、どうしても言葉にならなかった。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　“説明してくれない医者”。

　それが、私の中での、その人のラベルになった。

◇

　それから一ヶ月。

　処方された薬で痛みは少し落ち着いたものの、

　ときどき波のようにぶり返す。

「今日もまた病院？」

　同居している妹の灯が、キッチンから顔を出した。

「うん。二回目」

「どう？ ちゃんと見てくれる先生？」

「うーん……」

　私は、マグカップを両手で包んだまま、言葉を濁した。

「ちゃんと“見て”はくれてるっぽいんだけど、説明が少ないっていうか」

「少ない？」

「“大丈夫です”と“様子見ましょう”ばっかり。

　検査の結果とか、画面見せてくれないし、こっちが素人だからって思ってそう」

「ふーん……」

　灯は、冷蔵庫からヨーグルトを取り出しながら言った。

「それ、説明してくれないのは“向こうが悪い”けど、

　“聞かないのは自分の仕事”でもあるよ」

「え、なにその名言っぽいやつ」

「だってそうじゃん。

　お医者さんの心がどうかは知らないけど、

　自分の体は自分のものなんだし」

　正論すぎて、思わず黙り込む。

「質問リスト作って、持っていきなよ。

　“ここまでは絶対聞いて帰る”って決めてさ」

「……それ、ちょっと怖いんだけど」

「怖いのは“知らないこと”であって、“質問すること”じゃないよ」

　灯はそう言って、洗面所に消えていった。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　でも、本当に知りたいのは、

　「先生の心」よりも「自分の体のこと」なのかもしれない。

◇

　その日の診察。

　私はスマホのメモ画面に小さく打ち込んだ質問を、

　手汗でにじんだ指先でスクロールしながら、順番待ちをしていた。

　診察室の前の椅子に座っていると、中から声が漏れ聞こえる。

「……ですから、今一番大事なのは、

　“今ある症状を抑えること”なんですよ」

　医者の声だ。

「でも、ネットで見たら、“この薬は危険だ”って」

　年配の女性の声が、少し震えている。

「そうやって不安を煽る記事もありますね。

　ただ、そこだけ切り取っても仕方ありません。

　この薬を飲まなかったときのリスクと、飲んだときのリスク、

　両方を比べないと」

　私は思わず、姿勢を正した。

「さっきお見せした検査結果、覚えてますか？

　ここです。この数値」

　医者は、モニターを指さす音まで聞こえてくるようだった。

「このまま何もしなければ、

　一年後、三年後にどうなるか。

　その可能性を考えて、今の治療をお勧めしています」

「……先生が、そこまで考えてくれてるなら、信じてみます」

「不安なことがあれば、その都度聞いてください。

　“ネットに書いてあったんですけど”でも構いません」

　診察室のドアが開き、

　白髪混じりの女性が、少し安心したような顔で出てきた。

　入れ替わりに名前を呼ばれ、

　私は診察室に入った。

◇

「調子はいかがですか」

「えっと……

　前よりはマシになったけど、ときどき、急にきりっと痛くなります」

「ふむ」

　医者はキーボードを叩きながら、淡々と聞いてくる。

　私は、意を決して口を開いた。

「あの」

「はい？」

「前回、検査の結果、“大丈夫です”って言ってもらったんですけど……」

「ええ」

「“何が大丈夫なのか”を、ちゃんと知りたくて。

　可能なら、画面とか、見せてもらえますか」

　少しの沈黙。

　医者は、こちらをまっすぐ見た。

「……もちろんです」

　意外なくらいあっさりと、そう言った。

「聞かれなかったので、“そこまで知りたくないのだろう”と思っていました」

「え？」

「全部話すと、かえって不安になる方も多いのでね。

　“簡潔に”を意識しすぎていたのかもしれません」

　言いながら、モニターをこちらに向ける。

「まず、こちらが腹部エコー。

　ここが胃のあたりです」

　白黒の画像に、私にはよくわからない影がいくつも映っている。

「ここに明らかな腫瘍や、出血の跡はありません。

　壁も、厚くなりすぎていない。

　さっき“致命的なものはない”と言ったのは、

　“今すぐ命に関わるような異常は見当たらない”という意味でした」

「……そういうことだったんですね」

「血液検査も、この通り」

　画面の数字を、ひとつひとつ指さして説明してくれる。

「もちろん、これで“完全に安心”とは言いません。

　症状が続くようなら、カメラの検査も必要になる。

　ただ現状、“急いで大きな病院に行かなければならない”状況ではない。

　それは、はっきり言えます」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　と思っていたけれど。

　単に、「聞かれなかったから言わなかった」部分も、

　意外と多かったのかもしれない。

◇

「先生は、あまりたくさん説明しない方なんですか」

　思い切って聞いてみると、

　医者は苦笑した。

「昔は、しつこいくらい説明していました」

「そうなんですか？」

「検査結果を全部並べて、“ここがこうで、あれがこうで”と。

　そうしたら、“怖くなったからもう来ません”と言われたことがありましてね」

　カルテを閉じながら続ける。

「こちらとしては、正確な情報を伝えたつもりでも、

　受け取る側にとっては、“怖い言葉”だけが残ってしまうことがある。

　それから、“どこまで話すべきか”の線引きが、難しくなりました」

「……」

「中には、“怖い可能性があるなら全部知りたい”という方もいれば、

　“ひとまず今必要なことだけ教えてほしい”という方もいる。

　今日は、あなたが前者だということが、ようやくわかりました」

　まっすぐな目で見られて、

　少しだけ照れくさくなる。

「最初から、“私は全部知っておきたいタイプです”と言っていただければ、

　こちらも構え方を変えられます」

「そんなこと、言ってよかったんですね」

「言っていいですよ。

　“どれくらい知りたいか”を伝えるのも、立派な情報ですから」

◇

　診察を終えて、待合室で会計を待っていると、

　二人の看護師さんが小声で話しているのが聞こえた。

「先生、今日はずいぶん画面見せてたね」

「さっきの若い方？

　“ちゃんと知りたいみたいだから、説明多めにした”って」

「前より“様子見るだけじゃ嫌だって人も増えたなぁ”って、

　この前も言ってたよ」

　私は、雑誌をめくるふりをしながら、

　こっそり耳を傾けた。

「先生、怖いって言う人もいるけどさ。

　あれでかなり気にしてるからね。

　“余計なこと言って不安にさせたくない”って」

「言わなきゃ言わないで、“説明してくれない”って言われるしね」

「難しいね、お医者さんも」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　それは、患者だけでなく、

　医者の側も同じなのだろう。

◇

　家に帰って、灯に報告した。

「質問リスト、役に立った？」

「うん。

　ちゃんと画面見せてもらって、説明もしてもらった」

「よかったじゃん」

「先生、自分でも“説明のしすぎで失敗したことある”って言ってた」

「へぇ」

「だから、“大丈夫ですよ”って言うときも、

　“どこまで言うべきか”ずっと悩んでるのかも」

　マグカップにお茶を注ぎながら、

　灯がぽつりと言う。

「“あんたの心がわかったらどんだけ楽か”ってさ」

「うん」

「結局、“わかろうとする”って、

　こっちの番もあるんだね」

「……そうだね」

　“説明してくれない医者”と決めつけていた相手は、

　実は、「説明し過ぎて失敗した記憶を引きずっている人」で、

　「どこまで踏み込んでいいのか」ずっと迷っていた。

　全部をわかる必要は、きっとない。

　でも、「どれくらい知りたいか」を一言伝えただけで、

　診察室の空気は、前より少しだけ柔らかくなった。

　次の予約の日付をカレンダーに書き込みながら、

　私は心の中で小さくつぶやいた。

（またちゃんと、聞きたいことを持っていこう）

　“あんたの心”だけじゃなくて、

　“自分の心”の方も、少しずつ整理しながら。