13/26

第13話「なんでも苦情を言うご近所さん」

　うちの隣に住んでいる佐伯さんは、なんでも苦情を言ってくる。

「夜遅くに洗濯機を回さないでください」

「ベランダで話す声が丸聞こえなんですよ」

「ゴミ出し、袋の縛り方が甘いとカラスが来ますからね」

　最初に注意されたのは、引っ越してきて一週間目の夜だった。

　まだ荷ほどきも終わらず、段ボールを片づけるために、

　23時頃に洗濯を回したとき。

　ピンポンが鳴って、ドアを開けると、

　白いポロシャツ姿の細いおじさんが立っていた。

「この時間に洗濯機、困りますね」

　丁寧な言い方なのに、目は全然笑っていなかった。

「す、すみません。今日だけで……」

「“今日だけ”が、毎日続くんですよ」

　その一言で、何も言えなくなった。

　それ以来、私は佐伯さんのことを、

　心の中で「苦情おじさん」と呼ぶようになった。

◇

　ある土曜日の昼。

　久しぶりに友だちを家に呼んだ。

　仕事の愚痴を言い合いながら、

　ポテトチップスをつまんで、動画を見て笑っていたら――

　また、インターホンが鳴った。

「はい……」

『お隣の佐伯です。少し、よろしいですか』

　ドアを開けると、いつもの無表情がそこにある。

「さっきから、笑い声が響いてましてね。

　壁、薄いですから」

　友だちが気まずそうに笑って頭を下げる。

「すみません、うるさかったですよね」

「いえ、楽しそうで何よりですが……

　こちらはひとりなので、どうしても音が気になるんですよ」

　「ひとりなので」という言葉が、妙に引っかかった。

「なるべく静かにします」

「ええ、お願いできますか」

　ドアを閉めるとき、

　背中に視線が刺さるような気がした。

　せっかくの久しぶりのホームパーティーも、

　それからはなんとなく笑いづらくなって、早めにお開きになった。

「大変だね、隣」

　友だちが帰り際に小声で言った。

「うん……」

　正直、「大変」なんて生易しいものではない。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　そんなに静かに暮らしたいなら、

　もっと防音しっかりしたとこに住めばいいのに――

　そう思ってしまう自分もいた。

◇

　その数日後。

　私は、仕事帰りにコンビニの前で、偶然佐伯さんを見かけた。

　スーツ姿の若い男の人と、小さな女の子が一緒にいて、

　佐伯さんを「お父さん」と呼んでいる。

「じいじ、これも買っていい？」

　女の子が駄々をこねると、

　男の人が苦笑しながら止める。

「こらこら。じいじ困ってるでしょ」

「いや、いいよ。たまのことだ」

　佐伯さんは、いつもの無表情とは少し違う顔をしていた。

　目尻が、ほんの少しやわらかい。

　私は声をかけるタイミングを逃して、

　そのまま店の前を通り過ぎた。

（……子ども、大好きなんだ）

　意外な一面を見た気がした。

◇

　翌週の日曜日。

　朝から大雨だった。

　ベランダに出て洗濯物を取り込もうとしたとき、

　隣のベランダから、かすかな声が聞こえてきた。

「……もしもし、ああ、俺だ。

　うん、どうしても今日じゃないとダメなのか？」

　佐伯さんの声だった。

「いや、仕事だから仕方ないのはわかってる。

　ただ、あいつ、がっかりするだろうなと思って……」

　あいつ、というのは、きっとあの女の子だ。

　私は、思わず身をひそめて耳をすませた。

「うん。わかってる。

　“じいじのせいじゃないよ”って、また言うんだろうな」

　一瞬、笑うような声音になって、すぐに沈む。

「“じいじのところに行くと、ママが疲れちゃうから”って、

　こないだも言われたしな」

　心臓が、どきりとした。

「……ああ、いい。大丈夫だ。

　また今度で」

　通話が切れる音。

　雨の音だけが残る。

　私はそっとベランダのドアを閉めた。

◇

　その日の夕方。

　ゴミを出しに行こうと玄関を開けたとき、

　ちょうど廊下で佐伯さんと鉢合わせた。

「こんにちは」

「……こんにちは」

　こちらが挨拶すると、

　佐伯さんは少し驚いたような顔をした。

「この前は、友人と騒いでしまってすみませんでした」

　先に謝ってみると、

　彼は一瞬だけ目を丸くしてから、目をそらした。

「いえ。

　……こちらこそ、きつく言いすぎました」

　珍しく、「すみません」とはっきり言った。

「その……」

　自分でも、なぜ口が動いたのかわからない。

「いつも、静かにされてるから。

　少しの音でも気になりますよね」

　佐伯さんは、廊下の蛍光灯を見上げた。

「静かにしている、というか。

　ただ、ひとりでいる時間が長いだけですよ」

　自嘲気味な笑い方だった。

　思い切って聞いてみる。

「さっき、コンビニの前で、お孫さんといらっしゃいましたよね」

「……見ていたんですか」

「はい。

　楽しそうでした」

　佐伯さんの表情が、ほんの少しだけゆるむ。

「孫と一緒のときは、うるさくてたまらないですよ。

　でも、静かなのも、たまらなくてね」

「静かなのも、たまらない？」

「ええ」

　佐伯さんは、言葉を選ぶように続けた。

「息子夫婦が来るのは、月に一度か二度。

　孫が帰ったあとは、やけに部屋が広く感じるんです」

　それは、想像に難くなかった。

「だから、余計、音が気になるのかもしれませんね。

　“ここにいるのは自分ひとりだ”ってことを、

　音が、いちいち教えてくるもんですから」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　そう思っていたけれど。

　今、少しだけ、その輪郭が見えた気がした。

◇

「昔は、こっちがうるさいと言われる側だったんですよ」

　佐伯さんは、ふっと笑った。

「子どもが小さい頃は、夜泣きもひどくて。

　アパートの管理人に、よく怒られました」

「そうなんですね」

「“もう少し泣き止ませてください”なんて、

　簡単に言うもんじゃないのにね」

　その言葉が、少し胸に刺さる。

「だから、本当は、

　“静かにしてください”なんて二度と言いたくないはずなんですが」

「でも、言ってしまう？」

「ええ。

　静かすぎる部屋で、音だけが一瞬大きくなると、

　腹が立つんです」

　佐伯さんは、手すりにそっと触れた。

「“ああ、この壁の向こうには、ちゃんと誰かいるんだな”と思うと、

　なぜか、羨ましくもなる」

　羨ましい、という言葉は、

　思ってもいなかった方向から飛んできた。

◇

「だからといって、

　急に優しい隣人になる自信はありませんが」

　佐伯さんは、少しだけ照れたように言った。

「音が気になるときは、多分これからもあります。

　そのときはまた、言ってしまうでしょう」

「……そうですか」

「ただ、もしよければ」

　そこで言いよどみ、

　佐伯さんは小さく咳払いをした。

「“うるさいですよ”と言われたときに、

　“すみません”だけじゃなくて、

　“今日はこういう事情があるんです”くらいは、

　教えていただけると助かります」

「事情、ですか」

「ええ。

　“友人が久しぶりに来ている”とか、“子どもがはしゃいでいる”とか。

　そういうのがわかれば、

　こちらも、少しは心の準備ができますから」

　それは、苦情ではなく、

　「会話」の提案に聞こえた。

「……わかりました」

　私は、自然に頭を下げていた。

「今度、また友だちを呼ぶとき、

　先に一言お伝えしますね」

「そのときは、私も耳栓でも買っておきます」

　めずらしく、佐伯さんの口元に笑みが浮かんだ。

◇

　数週間後。

　大学時代の友人たちを家に招くことになった。

　玄関を出て、隣の部屋のインターホンを押す。

「はい」

「お隣の山本です。

　今日、夕方から友人が数人来るので、

　多少、話し声が聞こえてしまうかもしれません」

　一瞬の沈黙のあと、

　インターホン越しに小さな笑い声が聞こえた。

「わざわざ、ありがとうございます。

　楽しんでください」

「なるべく、０時前にはお開きにします」

「それくらいなら、私も起きてますから」

　ドアの向こうの空気が、

　少しだけ柔らかくなった気がした。

◇

　その夜。

　友人たちと笑い合いながらも、

　私はふと、隣の部屋のことを意識していた。

（今、どんな気持ちでいるんだろう）

　うるさいと感じているかもしれない。

　でも同時に、

　「壁の向こうにも誰かがいる」と、

　少しだけ安心してくれていたらいいな、とも思う。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　全部を理解することは、多分できない。

　それでも、「なんでそんなにうるささに厳しいのか」を、

　少しだけ聞いてみたら。

　“なんでも苦情を言うご近所さん”は、

　“静かすぎる部屋で、誰かの気配を探している人”に変わった。

　その夜、友人を見送って部屋に戻ると、

　ポストに小さな紙袋が入っていた。

『ささやかなお詫びとお礼です。

　うるさくしてすみません、の分と、

　わざわざ知らせてくださってありがとう、の分を込めて』

　中には、耳栓と、

　個包装のクッキーがいくつか入っていた。

　私は台所の電気をつけて、

　クッキーを一つ口に運びながら、

　壁の向こう側に向かって、心の中でつぶやいた。

（これからもきっと、何回かは注意されるんだろうけど）

　そのたびに、

　「うるさいですよ」の裏にある気持ちを、

　少しだけ想像してみようと思った。