あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第12話「自分を下げてばかりの後輩」

　新卒で入ってきた後輩・斎藤は、とにかく自分を下げる。

「この資料、作ってもらえる？」

「僕なんかでよければ、やらせてもらいます」

「この前の見積もり、助かったよ」

「いえいえ、たまたまです。僕なんて、ほんと大したことしてないんで」

　会議で意見を求められても、

「いや、自分の意見なんて、全然参考にならないと思うんですけど……」

　と前置きしてから、申し訳なさそうに喋る。

　最初は「謙虚なやつだな」と思っていた。

　でも、毎日それを聞かされていると、だんだんイラっとしてくる。

（こっちが頼むたびに“僕なんかで”って…

　じゃあ誰ならいいんだよ）

　しかも、斎藤は仕事ができる。

　依頼した資料はきっちり出してくるし、数字も細かいところまでちゃんと見ている。

　なのに、自分の評価になるようなことは、絶対に自分の口から言わない。

「この案件、助かったよ。斎藤がちゃんと事前にリスク書いといてくれたおかげで、

　先方の変更にも対応できたし」

　そう言っても、

「いえいえ、自分なんて、たまたま気づいただけで……」

　と、いつものテンプレ。

（“たまたま”で済ませるには、ちょっと出来すぎなんだよ）

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か、と何度思ったか知れない。

◇

　ある日、チーム飲み会の帰り道。

　終電に揺られながら、隣に座る斎藤の横顔をちらっと見る。

「今日のプレゼン、よかったよ」

　昼間の社内発表会で、斎藤は初めて人前で自分の企画を話した。

　声は震えていたけれど、内容はしっかりしていた。

「いえ、全然ダメでした。途中で噛んじゃいましたし」

「噛むくらい誰でもあるだろ。

　資料の構成とか、質疑の返しとか、かなり良かったよ」

「……小野さん（俺）がフォローしてくれたからですよ」

　自分の功績は、すべて誰かのおかげに変換される。

　酔いもあって、つい言ってしまった。

「なぁ、お前さ」

「はい？」

「その“僕なんか”“自分なんて”って口癖、やめてみたら？」

　斎藤の肩が、びくっと動いた。

「いや、なんかさ。

　聞いてる方も、だんだんしんどくなんだよ」

「……すみません」

「ほら、またそれ」

「……」

　気まずい沈黙が、数駅ぶん続いた。

（やりすぎたか）

　心の中で舌打ちしながらも、引っ込めるタイミングを逃した。

◇

　翌週から、斎藤はますます「自分を下げる」ようになった。

「この数字、よく気づいたね」と言えば、

「いえ、自分なんかが口出ししてすみません」

　「ここ直してもらっていい？」と言えば、

「こんなミスして、本当に無能ですよね、自分」

　いや、そこまで言ってない。

　さすがに気になって、ランチのあとに声をかけた。

「斎藤、ちょっと散歩でも行く？」

「えっ、はい」

　会社近くの小さな公園のベンチに座る。

「この前は、ごめんな」

「え？」

「“口癖やめろ”って、酔った勢いで言いすぎた」

「ああ、いえ。

　僕がそういう言い方してたのは本当ですし」

　斎藤は笑おうとして、うまく笑えていない顔をした。

「でもさ」

　俺は続けた。

「“僕なんかで”“自分なんて”ってやつ、癖っていうより、

　なんか“守り”に聞こえんだよ」

「守り、ですか」

「そう。

　先に自分を下げとけば、他人から本気で批判されない、みたいな」

　斎藤は、少しだけ目を伏せた。

「……鋭いですね」

「図星？」

「図星です」

　あっさり認められて、逆に言葉に詰まる。

◇

「高校のときの担任に、よく言われてたんです」

　斎藤は、静かな声で話し始めた。

「“お前は調子に乗るから、もっと謙虚になれ”って」

「調子に、乗る？」

「中学のとき、たまたまテストでいい点取ったら、

　ちょっと天狗になってた時期があって。

　クラスで『俺、頭いいから』みたいなこと言ったりして」

　想像がつく。

　今の斎藤とは真逆だ。

「で、高校入ってから、そのこと知ってる中学の同級生が数人いて。

　“お前、また偉そうになるんじゃね？”って冗談っぽく言われて。

　担任もそれを面白がったのか、何かあるたびに

　“はい出た、斎藤の調子乗り”って」

「……」

「それがだんだん、本気で言われてる気がしてきて。

　何か発言しても、“またこいつ目立とうとしてる”って思われるんじゃないかって」

　胸の奥が、少し痛くなる。

「だから、自分の意見言う前に、“いやまぁ大したことないんですけど”って付けないと、

　怖くなっちゃって」

「今も？」

「今もです」

　斎藤は、ベンチの足元を見つめた。

「新卒のとき、別の部署で、ちょっとだけ張り切りすぎたことがあって」

「別の部署？」

「あ、僕、最初は営業配属だったんですよ。

　で、“自分、数字取ります！”って言って回ってたら、

　最初の四半期はたまたま成績良くて。

　でもそのあと全然ダメになって」

　そのときも、「調子に乗ったやつが落ちた」と陰で言われたらしい。

「上司に呼び出されて、“期待してたのに残念だ”って言われて。

　自分でも、“ああ、またやっちゃったな”って」

　だから、それからは、極力自分を低く見せるようになった。

「“僕なんか”って言っておけば、

　失敗しても、“ほらな”って自分で納得できる気がして」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　と思っていたけれど。

　斎藤自身も、自分の心の中の声に縛られているのが、痛いほどわかった。

◇

「でもさ」

　俺は言った。

「それ、しんどくない？」

「しんどいです」

　即答だった。

「本当は、“やりました”って言いたいときもあるんです。

　褒められたら、“ありがとうございます、もっと頑張ります”って言いたい。

　でも、言った瞬間、“あ、こいつまた調子乗ってる”って誰かが思う気がして」

「誰かって、誰よ」

「正直に言うと……“昔の担任”とか“前の上司”とか、“幻の誰か”ですね」

　自分で言いながら、斎藤が苦笑する。

「今の小野さんや課長が、そう思うとは限らないって、頭ではわかってるんですけど」

「頭では、な」

　俺も笑った。

「じゃあさ」

「はい」

「ちょっとだけ、実験してみない？」

「実験？」

「俺の前だけ、“自分下げ禁止”。

　“僕なんか”“自分なんて”って言いそうになったら、

　代わりに“ありがとうございます”か“やってみます”って言う」

「……それ、ハードル高いですね」

「外では、今まで通りでもいいからさ。

　まずは、安全な場所で練習しようぜ」

「安全な場所、ですか」

「俺は、少なくとも“お前調子乗ってるな”とは思わない。

　もし思ったら、そのときは正直に言う」

「それ、ちょっと怖いですけど」

「怖いか」

「でも……やってみたいです」

　斎藤は、ほんの少しだけ、きちんと笑った。

◇

　それからしばらく、

　俺の前だけの「実験」は続いた。

「斎藤、この資料助かったよ」

「いえ、自分なん――

　……ありがとうございます。役に立てて良かったです」

「おお」

「今、“なんて”って言いそうになりました」

「わかってた」

　ぎこちないけれど、

　そのたびに少しずつ、「自分を認める言葉」が増えていく。

◇

　数ヶ月後。

　全体会議で、斎藤がまた発表の機会をもらった。

　資料を作る段階から、一緒に何度も練習した。

「最後のまとめの一文、“自分なりに考えた”って入れちゃえば？」

「そんな、偉そうな……」

「偉そうじゃないだろ。事実だ」

　当日。

　斎藤は、緊張しながらも、しっかりと自分の企画を話し切った。

「以上が、自分なりに考えた改善案です。

　ご清聴、ありがとうございました」

　最後の一言だけ、ほんの少し声が大きくなった。

　会議後、部長が俺の席に来て言った。

「斎藤くん、いいね。

　前は自信なさそうだったけど、今日はちゃんと“自分の案”として話してた」

「そうですね」

「小野くん、何かやってくれてた？」

「いえ、“ちょっと実験を”くらいです」

　部長は首をかしげて去っていった。

　夕方、斎藤のところに行って声をかける。

「おつかれ。よかったよ」

「ありがとうございます。

　……ちょっと、気持ち悪くないですか？」

「なにが」

「自分で“自分なりに考えた”とか言っちゃって」

「全然」

　俺は笑った。

「むしろ、“自分なんか”より、よっぽど似合ってた」

　斎藤は、少しだけ照れくさそうに笑った。

「小野さん」

「ん？」

「いつか、“実験”じゃなくて、

　どこでも普通に“ありがとうございます”って言えるようになりたいです」

「そのときは、“調子乗るな”って言ってやるよ」

「え、まさかの」

「冗談だ」

　二人で笑った。

◇

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　そう思っていたけれど。

　“自分を下げてばかりの後輩”の正体は、

　「本気で期待されて、失敗した自分」を、

　もう一度見るのが怖い人だった。

　全部わかる必要なんて、きっとない。

　でも、「なんでそうしちゃうのか」を少しだけ聞いてみたら。

　イラっとしていた口癖は、

　ただの「弱さを守るためのクセ」に変わった。

　それを知ってからは、

　斎藤の「ありがとうございます」が一つ増えるたびに、

　自分の中の何かも、少しだけ軽くなる気がしている。