あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第11話「ドタキャンばかりする友だち」

　大学の頃からの友だち・美雪は、昔から「ドタキャン魔」だ。

「来週の土曜、久しぶりに映画行かない？」

『行く行く！ 絶対行く！』

　ノリはいい。返事も早い。スタンプもやたら可愛い。

　なのに、当日の朝になると――

『ごめん、ちょっと体調悪くて…また今度でもいい？』

　このパターンを、何回繰り返したかわからない。

　最初のうちは心配もしていた。

「大丈夫？ 無理して来なくていいからね」

　でも三回、四回と続くうちに、

　だんだん別の感情が顔を出してくる。

（もしかして、私ってその程度？）

　同じサークルの飲み会には普通に顔を出す。

　インスタには、別の友だちと遊んでいる写真も上がっている。

　なのに、私との約束のときだけ、当日キャンセルが多い。

（あんたの心がわかったらどんだけ楽か）

　そうつぶやきたくなるくらい、モヤモヤが溜まっていった。

◇

　社会人になって、互いの予定も合いにくくなった。

　それでも、久しぶりに二人の休みが重なって、

　大好きなバンドのライブに行くことになった。

「この日だけは絶対空ける！」

　美雪の目は本気だったし、私も同じくらい楽しみにしていた。

　チケットもホテルも取って、

　スケジュール帳には大きく赤丸をつけた。

　そして当日。

　新幹線に乗る一時間前。

　スマホが震えた。

『本当にごめん。行けなくなっちゃった』

　画面の文字が、一瞬で血の気を引かせる。

『え？ なんで』

　震える指で打ち込むと、少し間を置いて返信が来た。

『ちょっといろいろあって…

　ほんと、ごめん』

　「ちょっと」「いろいろ」。

　中身のない言葉だけが並ぶ。

　駅に向かう足は止まっていた。

（これにもドタキャンするんだ）

　胸の奥で、何かがぷつんと切れた。

『そっか。

　もういいよ。疲れた』

　気づいたら、そう打って送っていた。

　既読がついても、しばらく返信は来なかった。

◇

　結局、私はひとりでライブに行った。

　席に座っても、開演しても、

　ステージの光と一緒に、美雪の影ばかり探してしまう。

（ここで一緒に騒ぐはずだったのに）

　アンコールのとき、ふいに涙が出てきて、

　自分でも驚いた。

　ライブが終わってホテルに戻っても、

　美雪からのメッセージはなかった。

（ああ、これで終わりかもしれないな）

　大学のときからの、十年近い付き合い。

　その終わり方が「ドタキャン」と「既読スルー」かと思うと、

　情けなくて、悔しくて、また泣きそうになる。

◇

　東京から戻って数日後。

　共通の友だちの紗耶から連絡が来た。

『今度の金曜、ちょっと会えない？』

　カフェで向かい合うと、

　紗耶は少し言いづらそうな顔をしていた。

「美雪のことなんだけどさ」

「……うん」

「この前のライブ、行けなかった件で、だよね？」

「そう。

　あいつ、かなり落ち込んでたよ」

「え、なんで？ ドタキャンしたの、美雪でしょ」

「それな」

　紗耶は苦い顔をした。

「なんでか、聞いてないの？」

「“いろいろあって”としか」

「……あー、やっぱり言ってないか」

　その言い方が、妙に引っかかった。

「なにそれ。紗耶は知ってるの？」

「全部じゃないけどね」

　紗耶は、ホットコーヒーのカップを両手で包みながら続けた。

「美雪さ、去年あたりから、

　人が多いところに行くと、急に苦しくなることがあるんだって」

「苦しくなる？」

「人混みとか、音が大きい場所とか。

　電車の中とかショッピングモールとかで、

　急に息がうまく吸えなくなったり、

　手が震えたりすることがあるらしい」

　それって、と言いかけた言葉を飲み込む。

「病院には？」

「一応行ったみたいだけど、“ストレスでしょうね”って言われて、

　薬飲みながら様子見てるって」

　胸の中で、何かが音を立てる。

「でもさ、私との約束、前からドタキャン多かったよ」

「それ、多分ね」

　紗耶が静かに言う。

「行きたかったからだと思うよ」

「……は？」

「最初から“行けないかも”って断るの、

　美雪、すごく苦手じゃん。

　“ごめん、今ちょっと人混み無理でさ”って言えばいいのに、

　言ったら“弱い人”って思われる気がして、ギリギリまで頑張っちゃうんだと思う」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　それは、多分その子も同じだったのかもしれない。

「この前もさ、ライブのこと、すごい楽しみにしてたよ。

　“絶対行く。今度こそ絶対”って」

「“今度こそ”？」

「前にも別のライブ、途中で具合悪くなって帰ったことがあったんだって。

　それから、“また倒れたらどうしよう”って怖くて、

　チケット取っても、当日になると不安が爆発するみたい」

「それならそれで、早めに言ってくれればよくない？」

　思わず、少し強い声が出た。

「こっちはホテルも取って、新幹線も取って。

　キャンセル料だってこっち持ちだよ？」

「それはそう。

　怒って当然だと思う」

　紗耶ははっきり言った。

「たださ、“早めに言えばいいじゃん”って、

　落ち着いてる人の言葉なんだよね」

「どういうこと？」

「不安が大きくなってるときって、

　“行く”と“行かない”の間で、

　ずっとぐるぐるしてるらしいんだよ」

　紗耶は、テーブルの上で指をくるくる回して見せた。

「“このまま頑張って行けるかも”“でも倒れたら迷惑かける”

　“でも約束したし”“でも怖い”“でも”“でも”って。

　で、そのループから抜けられないまま、当日になって、

　ギリギリで“無理だ”ってところに振り切れる」

　その様子が、妙にリアルに想像できてしまって、

　私は黙り込んだ。

「もちろん、それで当日ドタキャンされた方はたまったもんじゃないよ。

　だから、凛が怒るのは全然間違ってない」

「……でも？」

「でも、“軽んじられてた”ってのは、

　多分違うんじゃないかなって思ってる」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　それは、私の心でもあり、美雪の心でもある。

◇

　その晩、部屋でひとりになってから、

　私は何度もスマホを開いては閉じた。

（謝るの、美雪の方でしょ）

　そう思うもう一人の自分と、

　「ちゃんと聞きたい」という自分が、

　頭の中で行ったり来たりする。

　結局、私はこんなメッセージを送った。

『この前は怒ってごめん。

　まだモヤモヤしてるけど、一回ちゃんと話したい。

　もしよかったら、今度電話しない？』

　送信ボタンを押してから、

　心臓の音がうるさくて仕方がなかった。

　しばらくして、

　ぽん、と返信が届く。

『こっちこそ、ごめん。

　話したい。電話、お願いしてもいい？』

◇

　通話ボタンを押すと、

　少し間を置いて、美雪の声が聞こえた。

「もしもし」

「もしもし」

　数秒の沈黙。

　先に口を開いたのは、美雪の方だった。

「ライブ、本当にごめん」

「うん」

「行きたかった。

　でも、怖かった」

　その言葉が、まっすぐ胸に刺さる。

「怖いって、何が？」

「人が多いとこ。

　音がどーんってくるとこ。

　前みたいに、急に息できなくなったらどうしようとか、

　凛の前で倒れたらどうしようとか」

「倒れたって、いつ？」

「……二年前。

　別の友だちとフェス行ったとき」

　美雪は、ぽつりぽつりと話し始めた。

　人混みの中で気分が悪くなって、

　救護テントに運ばれたこと。

　そのとき一緒にいた友だちに、

　「なんで言ってくれなかったの」と泣かれて、

　それ以来、その子と距離ができてしまったこと。

「それがずっと怖くて。

　“また同じことになったらどうしよう”って。

　凛にも、あんな思いさせたくなかった」

「でも結局、別の意味で同じようなことになってるよ」

　自分で言いながら、

　少し苦笑いしそうになる。

「うん。

　わかってたんだけどね」

　美雪の声は、ひどく小さかった。

「ギリギリまで、“行く”方に振り切ろうとしてた。

　なんなら、駅までは行こうとしてた。

　でも、乗り換えのこととか、会場の人の多さとか想像してたら、

　足が動かなくなって、駅前で泣きそうになった」

「そこで、“今無理だ”って言えばよかったのに」

「言えたら苦労しないよ」

　半分泣き笑いみたいな声だった。

「“怖いから行けない”って言ったら、

　“じゃあ最初から約束しないでよ”って言われるかもしれないし。

　“弱い人”って思われるかもしれないし」

「そんなふうに思わないけど」

「凛はそう言ってくれるかもしれないけど、

　私の頭の中では、そうじゃない声がすごく大きくなるんだよ」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　でも、本人ですら、自分の心の中の声に振り回されている。

◇

「だからさ」

　美雪が、言いにくそうに続けた。

「もし、まだ友だちでいてくれるならなんだけど」

「うん」

「“キャンセル前提の約束”ってできない？」

「キャンセル前提？」

「“行けたらラッキー、行けなくても怒らない”みたいなやつ」

　あまりに都合のよすぎる提案に、

　思わず噴き出しそうになる。

「それ、成立する？」

「しないかな……」

　美雪も苦笑した。

「でも、正直に言うと、

　“絶対行く”って約束、今の私にはちょっと重い。

　“行きたいけど、もしかしたら無理かも”って言えたら、

　もう少しマシになりそうな気がして」

　少し考えてから、私は言った。

「じゃあさ」

「うん」

「大きなイベントは、“ひとりでも行ける前提”にするのはどう？」

「ひとりでも？」

「ライブもフェスも、

　“どっちかが行けなくなっても、もう片方は行く”。

　チケットも、それぞれ自分の分は自分で払う。

　“行けたら一緒に楽しめてラッキー”、

　“無理なら現地で合流なし”」

「……それなら、少し気が楽かも」

「こっちも、“全部キャンセルされるかも”って前提なら、

　勝手に期待しすぎないで済むし」

　沈黙のあと、美雪がふっと笑った。

「なんかさ、それって」

「なに」

「“仲がいいから一緒に行かなきゃ”じゃなくて、

　“仲がいいから、それぞれのペースを許せる”って感じがして、

　ちょっと救われる」

「うまいこと言ったつもり？」

「半分ね」

　二人で、少し笑った。

◇

　電話を切ったあと、私は天井を見上げた。

　ドタキャンばかりする友だち。

　軽く見られているのだと思っていたけれど――

　その裏側には、

　「約束を守れない自分を一番嫌っている本人」と、

　「それでも誰かと一緒にいたい気持ち」が、

　ぐちゃぐちゃに絡まっていた。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

　全部を理解することは、多分できない。

　でも、「なんでそうしちゃうの？」と一歩だけ踏み込んで聞いてみたら、

　“ドタキャン魔”のラベルは、

　少しだけ違う形に見えてきた。

　これからも、美雪はきっと、何度か約束を破るだろう。

　私も、何度かは怒るだろう。

　それでも、

　「キャンセル前提でもつながっていたい」と思える相手がいることは、

　悪くない、と今は思える。