あんたの心がわかったらどんだけ楽か。

第10話「マウントを取るママ友」

　幼稚園のママ友グループLINEには、いつも綾香さんがいる。

『今日の健太、また自分でお着替えできました。

　「ママ、もう手伝わなくていいよ」だって。親離れ早すぎ〜』

　写真：きちんと畳まれたパジャマと、ニコニコの男の子。

『この前の発表会の動画、先生に褒められちゃって。

　「お家で練習いっぱいしてるんですね」って。

　私なんて何もしてないのに〜』

（いや、絶対してるでしょ）

　私はスマホの画面を消して、ため息をついた。

　グループの別のママがすぐに返信する。

『さすが健太くん！！』

『綾香さん、ほんとえらい〜』

　その流れの中で、「うちは昨日も寝る前にギャン泣きでした」とは書きづらい。

（なんか、いつも「私は何もしてないのに〜」とか言いながら、

　実績だけしっかり報告してくるんだよな……）

　いわゆる“謙遜マウント”。

　そう名付けてから、余計に気になり始めた。

「……あんたの心がわかったらどんだけ楽か、って感じだよ」

　キッチンで洗い物をしながら、思わずつぶやく。

　こっちは仕事に家事に育児でいっぱいいっぱい。

　毎晩「お風呂入るのやだー！」と逃げ回る息子の悠斗を追いかけるので精一杯なのに。

　「自分で着替える」とか「自分で片づける」とか、

　他人の“できた報告”を見せられると、

　こちらの「できてない」が、くっきり浮き上がる気がする。

◇

　ある日、幼稚園の参観日。

　教室の端っこに立って子どもたちを見ていると、

　隣に綾香さんが立った。

「遥さん、おつかれさまです」

「あ、どうも」

　ぎこちなく頭を下げる。

　綾香さんは、きちんとメイクされていて、

　淡い色のワンピースがよく似合っている。

（こっちは朝ギリギリまで息子にパン食べさせて、

　マスカラ片側だけ塗って飛び出してきたのに……）

　比較したって意味がないとわかってはいる。

　でも、同じ空間に並ぶと、どうしても目についてしまう。

　授業が終わり、解散になったあと、

　園庭で子どもたちを遊ばせながら、ママたちで立ち話になった。

「あのシャボン玉の遊び、可愛かったね」

「うちの子、全然前に出ないから心配になっちゃった」

　私がそう言うと、綾香さんが笑いながら言った。

「うちは逆に出すぎて困っちゃって。

　なんでも『僕が僕が』なんですよ。誰に似たんだか」

（はい出た、“うちは大変なんですアピール”）

　心の中で毒づきつつも、口には出さない。

「でも、ちゃんと発表できててすごいなって思いましたよ」

　別のママが言うと、綾香さんはまた、

　「私なんて何もしてないんですけどね」と笑った。

（何もしてない人の笑い方じゃないんだよな……）

　モヤモヤが、じわじわと溜まっていく。

◇

　その数日後。

　幼稚園から「クラス係のお手伝い募集」のお知らせが来た。

　仕事との兼ね合いを考えながら悩んでいると、

　グループLINEに綾香さんからのメッセージが届く。

『クラス係、私やりますね。

　仕事もあるんでちゃんとできるか不安ですけど、

　誰か一緒にやってくれる方いますか？』

　すぐに返信が続く。

『綾香さん助かる〜！』

『私は下の子がぐずるから難しいかも』

『私もフルタイムで…ごめんなさい』

（……だよね。

　誰も手を挙げないやつ）

　スタンプだけがぽこぽこと飛ぶ中、

　私はスマホを握りしめたまま迷った。

（仕事あるのに、係もやって、

　あの完璧な育児もして、

　あの身だしなみも維持してるとしたら……）

　イラっとする気持ちと同時に、

　自分が何もしていないような劣等感が押し寄せる。

　結局、「忙しいので…」と無難にスタンプだけ押して、

　スマホを裏返した。

◇

　その週末。

　幼稚園の行事の準備で、

　数人のママが集まることになった。

　たまたま仕事の休みが合い、

　「少しだけなら」と私も顔を出すことにした。

　園のホールで、飾りつけ用の画用紙を切っていると、

　隣のテーブルで綾香さんが、

　大きな模造紙に文字を書いているのが見えた。

　その手が、わずかに震えていた。

「……あれ？」

　思わず、声が漏れる。

「どうかしました？」

　同じテーブルのママが首をかしげる。

「いえ、なんでもないです」

　ごまかしながらも、

　気になって視線が何度もそちらに向かう。

　綾香さんは、几帳面に文字の輪郭を下書きして、

　ゆっくりとペンを動かしている。

　でも、線はまっすぐではなく、

　ときどき細かく揺れていた。

◇

　準備が一段落したあと、

　他のママたちが先に帰り、

たまたま私と綾香さんだけが残った。

「すみません、これだけ貼ったら帰りますね」

「私もです」

　ホールの片づけをしながら、

　私はずっと迷っていた。

（聞くか、聞かないか）

　でも、このままモヤモヤを抱えたままなのは、

　もう少しだけしんどかった。

「あの……」

　声をかけると、綾香さんが振り向く。

「さっき、文字書いてたとき。

　手、震えてましたよね」

　一瞬で、綾香さんの表情が固まる。

「……見えてました？」

「いや、なんか、たまたま目に入って」

　しまった、言い方が直球すぎたかもしれない。

　取り繕おうとする前に、

　綾香さんが小さく笑った。

「恥ずかしいですね、これ」

　そして、両手をぎゅっと握って見せた。

「私、人前で字書くの、めちゃくちゃ緊張するんです」

「え？」

「小学校のとき、字が汚いって先生にすごい言われてて。

　みんなの前で『もっと丁寧に書きなさい』って、何回も板書をやり直しさせられて」

　意外な話だった。

「それ以来、人に見られながら書くの、すごく怖くて。

　でも、係やってると、“書記”とか“ポスター係”とか回ってくるじゃないですか」

「……うん」

「逃げたいんですけど、逃げたら逃げたで、

　『あのママ、何もしないよね』って思われそうで」

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　今、綾香さんは、自分でそれを説明してくれている。

「LINEでも、よく“できたこと”報告してるじゃないですか、私」

　綾香さんは、申し訳なさそうに笑った。

「うん……正直、すごいなぁとは思ってた」

「“すごいなぁ”って思われてるなら、まだいいんですけど」

「他になんかあるんですか？」

「……“ちゃんとしてる人”って思われてないと、

　怖いんです」

　その言葉は、思っていたよりずっと重かった。

「うち、夫が仕事で家にいないこと多くて。

　両親も遠くて、頼れる人いなくて。

　だから、“ちゃんとしたママ”でいないと、

　“ダメな親”って思われるんじゃないかって、

　ずっとびくびくしてるんです」

「ダメな親って……」

「昔、近所のおばさんに言われたことがあって。

　公園で健太が泣き叫んでたときに、

　『お母さん、しっかりしなきゃだめよ』って」

　綾香さんは、視線を下げた。

「それがずっと刺さってて。

　“しっかりしてる風”に見せることで、

　自分を守ろうとしてるのかもしれないです」

　胸の奥で、何かがカチッと噛み合う。

　グループLINEでの“できた報告”。

　謙遜しながらも、ちゃんと成果を並べるあの文章。

（あれって、“マウント”というより……

　“確認”だったのかもしれない）

　「私、大丈夫ですよね？」

　「ちゃんとやってますよね？」

　そう言っているようにも、今なら聞こえる。

「でもさ」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「私、ちょっと羨ましかったですよ。

　あんなにちゃんと報告できて、

　ちゃんと係まで引き受けて」

「羨ましい、ですか？」

「うん。

　私は逆に、“ダメなママだってバレたらどうしよう”って思って、

　“何もしてない風”で生きてますから」

　自嘲気味に笑うと、綾香さんも吹き出した。

「何もしてない風……わかります」

「LINEで、『今日は疲れたから冷凍からあげ』とか書こうとしても、

　『ちゃんとご飯作ってない親』って思われる気がして、消しちゃうし」

「私も、『怒ってばっかりになっちゃった』とか書きたいのに、

　『あの人いつも余裕ないのね』って思われそうで、やめちゃいます」

「結果、“できたこと”だけが並ぶ」

「そうなんですよね……」

　二人でため息をついて、同時に笑った。

◇

「じゃあさ」

　私は、思い切って提案した。

「今度から、たまに“できなかった報告”もしません？」

「できなかった、報告……」

「今日も、『悠斗、お風呂前にポテチ食べてて、

　歯みがき大戦争でした』とか」

「うちも、『寝かしつけ三回失敗しました』って書けるかも」

「“ちゃんとしてる風”やめたら、

　ちょっと楽になる気がする」

　綾香さんは、少しだけ考えてから、

　ふっと笑った。

「……遥さんって、思ってたよりずっと怖くないですね」

「え、私、怖く見えてました？」

「見えてました。

　“グループの中で一番落ち着いてて、

　心の中でみんなのこと冷静にジャッジしてそうな人”」

「ひどくないですか」

「ほめてるんですよ」

　お互いの「思い込み」が、ぽろぽろ剝がれていく感じがした。

◇

　その日の夜。

　グループLINEに、綾香さんからメッセージが届いた。

『今日、係の準備ありがとうございました。

　実は、字を書くのめっちゃ緊張して手震えてました。

　次からちょっと崩れてても見逃してください』

　続けて、私も送る。

『私も、こっそり画用紙を斜めに切ってました。

　几帳面キャラじゃないのバレそうなので、

　「斜め上手」ってことにしてください』

　すぐに、他のママたちからも返信が来る。

『わかります！ 私も人前で字書くの苦手です』

『斜め上手、いいですね』

『じゃあ私は「のりつけ雑担当」ってことで』

　タイムラインには、

　それまで見えなかった “できない” の笑い話が、少しずつ増えていった。

　あんたの心がわかったらどんだけ楽か――

　そう思っていたけれど。

　“マウントを取るママ友”の正体は、

　「ちゃんとしてない自分がバレるのが怖い人」で、

　“何もしてないふりをする私”もまた、

　同じ怖さを抱えていただけだった。

　全部をわかり合うことは、多分できない。

　それでも、「できたこと」だけじゃなく「できなかったこと」も、

　少しだけ見せ合えるようになっただけで――

　幼稚園のママ友グループの景色は、

　前よりずいぶん、息がしやすくなった気がした。