動物病院残酷物語～戸惑い編～それでも獣医師になりたいですか？

『 休診日 』

　朝、いつものように目覚ましが鳴った。

　今日は、何曜日...？

　ぼーっとした頭で考える。

　昨日の夜、あの番組見たから...。

　今日は、木曜。

　休診日だ...。

　ここからまた寝られる...。ああ、しあわせ。

　それから１時間ほどして、名残惜しい布団の温もりから抜け出す。

　はぐちゃん、待ちくたびれてる。

　ケージから出して、朝ごはん。そしてトイレ。

　そのあと病院に下りて、居候のネコたちの世話をする。

　この子たちに休診日はない。

　動物の世話が終わると、やっとわたしの朝ごはん。

　目玉焼きとサラダ、そしてミルク。

　最後にコーヒー。

　さて、お化粧して出かける準備をしよう。

　そこで携帯が鳴った。

　あれ、早いな...。

　「もしもし、もう来たの？」

　「ちがうちがう。ごめん、イヌの尿閉が入っちゃった」

　「うそ...」

　「ほんと」

　「イヌじゃ、すぐに終わんないね」

　ぶー！！

　...ってだだこねても仕方ないか...。お互い様だものね。(T-T)

　「わかった。今日はおとなしく病院の駐車場の掃除でもしてるよ。がんばってね」

　携帯を切る。

　ちょっとため息...。

　だったら、お化粧しなくていいか。

　髪をうしろで束ね、ジーンズに薄汚れたフライトジャケットって格好で外に出る。

　ああ、いい天気だ。

　でも、風がちょっと冷たい...。

　何故かうちの駐車場には、あちこちから葉っぱが集まってくる。ゴミもよく飛んでくる。

　風で押されて、波打ち際のゴミのように集まった落ち葉。

　葉っぱやゴミじゃなくって、患者さんがこれくらい来てくれるといいんだけどな。

　駐車場の隅や、花壇にたまった落ち葉をほうきで集める。

　ほとんど桜の木の葉っぱ。

　桜の木はすでに全部葉を落としてるから、葉っぱの掃除は今年はこれで最後だね。

　集めた落ち葉をゴミ袋に入れる。

　大きな袋がすぐにいっぱいになった。

　ん～...。葉っぱがなくなったら、なんだか寒々しくなっちゃったな。

　地肌があらわな花壇を見てそう思った。

　そうだ、お花、植えよう。

　そのままナインティに乗って、ホームセンターへ向かった。

　冬だから種類がそんなにあるわけじゃないけれど、その中で小さな白い花を選んだ。

　病院に戻って、花壇に植える。

　ワンコにおしっこかけられないといいなぁ...。

　特にくっさいおしっこかけられると、すぐに枯れちゃうんだよね。

　その後、

　少し遅い昼食をとりながら、はぐちゃんと遊ぶ。

　昼食の後片付けが終わる頃には、もう陽が翳ってきていた。

　あ、買い物行かなきゃ...。

　仕事の日は買い物に行けないから、休診日にまとめて１週間分を買い出しにいくんだ。

　お店で食料をあれこれカートに入れてると、知らないおばちゃんに笑われることがあるんだよね。『たっくさーん』なんて言われてさ...。

　毎日買い物に行けるわけじゃないんだから、仕方ないじゃん！

　そんなことを考えながら、レジ袋をいくつも持ってナインティに乗り込んだ。

　たっくさん買い込んでお店を出ると、すっかり暗くなっていた。

　お肉屋のおじさんが『内緒だよ』って２割引にしてくれたのはちょーラッキーだったぞ。

　ナインティの後のドアを全身の力を込めて開き（なんだかさ、スペアタイヤ背負ってるからドアがちょー重いんだよね）、荷台に荷物を並べる。タマゴ割れないように気をつけなきゃ...。

　そして、もう一回お店に戻って、ビールをケース買い。へへへ...。

　運転席に乗り込みエンジンをかける。

　すっかり冷えちゃったな。

　ゆっくりと暖機する。

　ナインティがやってくる前は、買い物って結構大変だった。

　サンクターボじゃ、ほとんど荷物が載らないからね。

　荷物置き場は、助手席とかその足下とか。

　それでも足りない時は、エンジンの上にも置いてたなぁ。

　きっと後の車からは、袋から顔を出した大根とかネギとがが見えてたんだよね。

　まぁ、それも働く車って感じで良かったけどさ。

　水温計の針が動きだした。

　ブレーキを踏み、ギアをドライブに入れる。

　ライトを点け、サイドブレーキを戻すと、ゆっくりと走り出した。

　病院に戻って、買い込んだたくさんの食料を冷蔵庫に押し込む。

　がらんとしていた小さな冷蔵庫が、おなかいっぱいになった。

　溢れた分はビール用の小さな冷蔵庫に入れる。

　ああ、もっと大きな冷蔵庫にしておけば良かったなぁ...っていつも思う。

　そのあと、居候のネコたちのゴハン。

　わたしはお昼が遅かったからまだおなか空いていない。

　診察室奥のわたしの場所に行き、マックの前に座る。

　イラストの続きを描こう。

　フォトショップを立ち上げ、次に音楽をかける。

　狭い空間を音楽が包み込み外界と遮断する。

　殻に閉じこもることが出来る時間。

　この時ばかりは時間の流れを感じない。

　しばらくして、外界との隔壁が崩れ出したような感じがした。

　なんだろ？

　意識し出すと崩壊は急に加速する。

　隔壁、消失。

　その原因は、音だった。

　コン、コン...。

　コン...。

　椅子から立ち上がり、診察室に出る。

　コン、コン...。

　あ、窓だ。窓をたたく音。

　舞ちゃん？

　そう思い、裏口から外に出た。

　でも、舞ちゃんは病院の鍵を持ってる。

　そう浮かんだ時にはすでに遅かった。

　病院の玄関に回って見ると、そこにはヨークシャーを抱いたおばあさんが立っていた。

　おーまいがー...。

　目が合ってしまった。

　「あの、どうしました？」

　そのまま回れ右するわけにいかないので、とりあえず聞いてみた。

　「朝からおなかの調子が悪いみたいで...、診ていただけないでしょうか？　お休みだって知らなかったものですから」

　ああ、仕方ないな...。

　「病院開けますので、少し待っていて下さい」

　そう言って、わたしは裏口に戻った。

　休診日でも夜に明かりが漏れてると、誰かいるって分かっちゃうんだろうね。

　ヨークシャーは元気そうだったので、普通のおなかの治療をして帰した。

　そのあと病院を閉め、出来るだけ明かりを消して、再び診察室奥の殻にこもる。

　すると電話が鳴った。

　一瞬、胸がぎゅうっと締め付けられるような感じを味わう。

　心拍が上がる。

　いつからかな？電話の音でこんな反応をするようになったのは。

　留守電のメッセージが流れ終わったところで電話は切れた。

　ほっとする...。

　そろそろご飯食べようかな。

　そう思い、椅子から立ち上がると再び音がした。

　コン、コン...。

　急に全身が緊張する。

　え？　また...。

　どーしよう。

　今度はすぐに外に出るのはやめよう。

　診察室から真っ暗な手術室へ回り込み、ブラインドの隙間から外を覗いてみた。

　ああ、クロネコさんだ。

　宅配の車が停まっていた。

　裏口から外に出ると、荷物を持ったおにーさんが立っていた。

　「あ、代引きです」

　おにーさんがわたしに気付いて言った。

　なんだ、おどかさないでよ。こころの中で、そう言う。

　裏口に回ってインターホン押してくれればいいのにな。

　お金を払い、荷物を受け取った。

　てことは、さっきの電話もそーだったのか。

　きんちょーして損した気分。

　なんだか下にいると落ち着かないな。

　もう、上にあがろう。

　戸締まりを確認して、明かりを全部消し、はぐちゃんを連れて２階へ上がった。

　いつものようにはぐちゃんを遊ばせながら夕ご飯を食べ、お風呂に入ってビールを飲む。

　こうして休診日の１日は終わる。

　さぁ、寝るぞ。

　お酒を飲んだ夜は寝付きがいい。

　わずかの時間だけど、下の世界の出来事を忘れさせてくれるのだろうね。

　アルコールで眠るのは気絶してるようなもの...って言われるけど、それでも一気に眠れた方がいいや。

　気が付いたらもう朝...ってのが一番いいよね。

　でも、麻酔が切れるように、時々、深夜に目を覚ましてしまう。

　静かな暗闇。

　目が利かない分、ほんのわずかな音が気になる。

　気にし出すと、どんどん色々な音が聞こえるようになる。

　意識が一気に覚醒してゆく。

　そんな時って、ろくなことが浮かばない。

　深夜はセロトニンレベルが下がっているのかな？

　不安に打ち勝つために、楽しいことを考えよう...、必死にそう思う。

　でも、考えれば考えるほど、目は冴えてくる。

　もういいや、眠れないなら目を開けていよう...。

　ついに、諦め...。

　やがて、ブラインドの隙間が明るくなってくる。

　そして、いつしか眠りにつく...。