夜のラジオ体操

四

　あの日、記念日の食事は何がいいか訊かれ、僕は奈々美に餃子をリクエストした。

　生姜の効いた、奈々美の特製餃子だ。

　家で支度をしていた奈々美は、冷蔵庫をあけ、大きくため息をついた。

　生姜を切らしていたからだ。

　彼女はバタバタと携帯と財布を持ち、そのまま玄関から出て行った。

　コンビニへ、生姜チューブを買いに行ったのだ。

　その様子を僕は毎日、繰り返し見続けている。

　キッチンで支度し、ため息をつき、出て行く奈々美。

　彼女には僕の声が届かない。

　泣こうが喚こうが、彼女は玄関から出て行ってしまう。

　なぜなら、あの日、コンビニに向かった彼女は、交差点の事故に巻き込まれてしまったからだ。

　彼女は即死だった。

　日常が突然絶たれてしまった彼女は、自分が死んだ事に気がついていないのか、毎日、キッチンに立つ。

　繰り返し繰り返し、死んだ日の様子を僕は見つめる事しか出来ない。

　奈々美が玄関から出て行く度に、僕は彼女をコンビニまで迎えに行く。

　けれど彼女はいない。

　どこにもいない。

　彼女はどこにいるのだろう。どこに迎えに行けば良いのだろう。

　コンビニの店員が怯えていた幽霊というのは、奈々美の事かもしれない。

　彼女は毎日繰り返し、生姜チューブを買いにコンビニへ行くのだ。　

　僕がリクエストしたばかりに。

「奈々美、ごめん。僕のせいだ。僕のせいで奈々美は……」

　公園に現れた彼女を前にして、僕は謝る事しか出来なかった。

　もっと一緒にいたかった。

　もっとたくさん話したかった。

　奈々美との日常を失って、僕は幽霊みたいな毎日を過ごしていた。

　僕は未練の塊だ。

　奈々美は、「勝手に使わないでよね」と言って、スタンプカードをヒラヒラとさせた。

「これは、私のだから」

　白髭の老人は、奈々美からカードを受け取り、最後の一枠にポンとスタンプを押した。

「じゃあ、お先に」

　そう言って、公園を出て行く。

　彼はなぜ、幽霊たちの成仏の手助けをしているのだろう。

　彼も、僕と同じように未練を引きずっているのだろうか。

「じゃ、あたしも行こうかな」

　そう言った奈々美を僕は必死に引き留めた。

「待ってよ。まだ行くなよ」

「でも……」

「お願いだ」

　その時だった。

　突然、明るい音楽が鳴り出した。

　僕も奈々美もびくりとして、音の方を見た。

　ベンチに老人の忘れていったラジオが置かれていた。

　そこから、終わったはずのラジオ体操が流れてきたのだ。

　僕は縋り付くように彼女に言った。

「奈々美。一緒に、ラジオ体操しようよ」

　奈々美は「は？」と僕を見返した。

「だって、奈々美、スタンプ押してもらったけど、実際はラジオ体操してないだろう。一緒にやっていこう」

「でも、そんな——」

「腕を前から上にあげて、まずはのびのびと背伸びの運動から、ハイッ！」

　僕は奈々美の言葉を遮るように、ラジオ体操を始めた。

「いっちにーさんし、ごーろくしちはちっ！」

「ちょっと……ねぇ……」

「腕を回しますっ！」

　僕は必死だった。

　その様子を見て、奈々美は少し笑って、一緒に身体を動かし始めた。

「いち、にーさんし、ごーろくしちはち」

　毎日繰り返しやっていたので、セリフも動きも頭に入っている。

「……びっくりしたんだよ、君がラジオ体操やってる所を見た時」

　奈々美は、腕を回しながら僕に言った。

「死んだ人よりも幽霊みたいな顔しちゃってさ、げっそりした顔で、ラジオ体操してるんだもん」

「奈々美がいなくなったらさ、なんか、生きてる意味がわからなくなっちゃってさ」

「それは言い過ぎだって」

　奈々美は、泣いてるような笑っているような顔で、僕を見つめた。

「ちゃんと生きてね、約束だよ」

　昼間の僕は、ふわふわと浮遊しているようで、最近は何をしても記憶に残らなかった。

　誰にも見えず、誰にも聞こえない。

　そんな毎日を過ごしていた。

　僕の悲しみも、苛立ちも、他人には見えないし、聞こえない。

　どこにも届かない。

　この夜の時間だけが、誰かと繋がっていられる、そんな気がしていた。

　ラジオ体操が終わった。

　いつもの、最後の挨拶が流れる。

——今日も一日、どうぞお元気にお過ごし下さい。

　顔を上げると、奈々美は消えていた。

　次の日の夜、キッチンに奈々美の姿はなかった。

　ため息も聞こえず、玄関を出て行く音もしなかった。

　その日、僕は、夜のラジオ体操をサボった。

　家で夜通し、奈々美を思って泣いた。

　朝になり出勤すると、柳瀬と飯島が謝ってきた。

「前に食堂でさ、悪かったよ。その……あんな話しちゃって……不謹慎だったよな。彼女の事があったのに」

「お前が後ろにいるの、最初気が付かなくてさ。幽霊だのあの世だのってベラベラ話しちゃって……ごめんな」

「やべっと思って、慌てて席を立ったけどさ。めちゃくちゃ不自然だったろ？　なんか無視したみたいになっちゃったよな。本当ごめん」

　ここの所、僕の様子がおかしいので、だいぶ心配してくれていたらしい。

　二人には、短くお礼を言った。

　ぼくが幸福だろうが、不幸だろうが、世界はいつも通りだ。

　日常は何事もなかったかのように無機質に流れる。

　仕事には行かないといけないし、食事をし、眠らないといけない。

　そんな僕の日常に、少し変化が加わった。

　夜の二十三時すぎ、僕は公園へと出かける。

　そこには未練を引きずった幽霊が、明るい音楽に合わせてラジオ体操をしている。

　僕は白い髭の老人に軽く会釈をする。

　そして体操に加わるのだ。

　最近は、体操終わりに、皆にスタンプを押す手伝いをしている。

　自分のスタンプカードは、まだ持っていない。奈々美のカードは返してしまったし、自分の分をもらえるのは当分先だろう。

　ベンチの上で、小さなラジオから流れる声が、体操の終わりを告げた。

　最後のセリフが聞こえる。

——今日も一日、どうぞお元気にお過ごし下さい。

　僕は目を閉じながら、大きく深呼吸した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——了——