読切短編　また明日

　病室のテレビは、今日も配信アイドルの「るなちゃん」を映していた。

　祖母は末期の肺がんだった。

　医者から「もう長くありません」と告げられてからも、毎日欠かさず配信を見て、歌に合わせて小さく手を叩いている。

「また見てるの？」私が呆れたように言うと、祖母は子どものように笑った。

「今日は新しい歌なの」

　その笑顔を見るたび、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　私が来ても、祖母の視線は画面の中の少女に向いたままだった。

（私より、その子の方が大事なんだ。）

　そんな考えが浮かぶたび、自分でも嫌になる。

　昔の祖母は違った。

　運動会では誰より大きな声で応援してくれた。

　誕生日には手作りのケーキを焼いてくれた。

　でも、その写真に写っているのは、いつも私と姉の二人だった。

　姉が事故で亡くなってから、祖母は少しずつ笑わなくなった。

　病気になってからはなおさらだった。

　だから、るなちゃんを見て笑う祖母を見ると、安心する気持ちと、置いていかれたような寂しさが入り混じった。

　祖母はスマホで配信を開き、慣れた指つきでコメントを書き込む。

「今日も来てくれてありがとう」

　アイドルへの応援にしては、どこか不思議な言葉だった。

「おばあちゃん、ファン歴長いんですか？」

　巡回に来た看護師さんが笑って聞く。

　祖母は少しだけ黙ってから、

「うん。ずっと推してる」と答えた。

　その沈黙が、なぜだか胸に引っかかった。

　最期の夜。

　祖母はもう目を開けるのも苦しそうだった。

　それでも配信だけは流してほしいと言った。

　画面の中で、るなちゃんが笑顔で手を振る。

　祖母は震える手をゆっくり持ち上げた。

「……また明日も、来てくれる？」

　私は祖母の手を握る。

「うん。来るよ」

　そう答えたのに、祖母は私を見ていなかった。

　画面の中を見つめたまま、小さくつぶやく。

「ゆづき……」

　その名前に、息が止まった。

　五年前、事故で亡くなった姉。

　るなちゃんは姉と同じ年頃で、肩まで伸びた髪も、笑うと少し目尻が下がる癖も、驚くほどよく似ていた。

　祖母はずっと、画面の向こうの少女に姉の面影を重ねていたのだ。

　応援していたのは、人気アイドルじゃない。

　もう二度と会えない、大切な孫だった。

　祖母は画面へ向かって小さく手を振る。

　その手は、途中で静かに止まった。

　病室には配信のエンディングだけが流れている。

　私はリモコンを手に取った。

　けれど、電源を切ることはできなかった。

　画面の中で、るなちゃんは変わらない笑顔で、

「また明日ね」と手を振り続けていた。

　私はその言葉を聞きながら、祖母の手をそっと握り返した。