地元最高──■■町でなお生き続けるゼンリョウな人々

作者：佐和ネクロ

──名前欄には、『■■町の善良な模範市民』とだけ印刷されていた。

　逃げ出した“地元”を思い出すと、いつも頭の中で薄い紙が焦げていく。そこに書かれている『地元最高！』の文字が、めらめらと火に揺らめき始める。

　小学校の帰り道、電柱に貼られたポスターの端が風にめくれて、『地元最高！』の文字が煽られていた。

　白地に黒い文字。その黒は泥濘の最底辺よりもほんの少しだけ明るい色味で、だけど濃かった。

　町中でよく見かけた『地元最高！』のスローガンには、おおよそ笑う人々の写真が添えられており、みんな、同じ笑顔を浮かべていた。

　──同じ、笑顔を。

　生々しくて、純朴で、粘着質で、どこか死んだ人々のように。

　ふるさとを愛する事に両親は酔っていた。

　故郷を捨てない。故郷を絶賛する。故郷から出ていくと、生きてはいけない。

　故郷を愛すれば、町のみんなが褒めてくれると思っていた。

　故郷を否定すれば、有志会のみんなに殺されると思っていた。

　──でも。

　とっくに都会へと逃げ出していたわたしは、今でも遅咲きの人生を謳歌している。

　わたしは知っている。

　みんな、みんな、知らず知らずに町から消えている。

　痕跡すら残さず、血縁を捨てて逃げ出している。

　とうに引っ越していったみんなが住んでいた家には、もう埃とゴミと蜘蛛の巣しか残ってはいない。

　真夏日。

　梃子でも地元の家から移動しようとしなかった親戚の葬儀のため、わたしは“地元”に戻ってきていた。

　都会に逃げ出しても血縁と地縁はわたしを縛り続けている。

　早く都会へと帰りたい一心で、電車を降りて歩くペースを上げた。

　駅前のロータリーまで出ると、“地元を愛する会・青年団”と染め抜かれた法被を着た人々が踊っていた。

　太鼓の音。飾り付けられた紙灯籠の下、笑顔がいくつもぼんやりと浮かぶ。

　迂回して進もうと足を踏み出した瞬間──彼らの顔がすべて、わたしの顔となっていた。

　その視線が、鉄条網となってわたしに絡みついた気がした。

　親戚の家に到着した。もう日は暮れており、周囲は静まり返っていた。

　どこかで掃除をする音が聴こえる。

　誰が何を掃除しているのかは判らない。

　朽ちかけた和室に箒の音だけが響き、通夜に集まる親族たちの人影は無かった。

　──夏の夜の熱気がひたすら不快だった。

　翌日、ぼんやりとしたままわたしはバス通りを歩いていた。信号は一度も変わらなかったような気がする。

　空の位置がとても低く、電線の影がわたしの首の辺りを縛るように幾重にも横切っていた。

　営業しているのかも分からない個人食堂の壁に、私の顔写真が貼られていた。

　『■■町の模範的市民』と、チープなフォントが上部に印刷されている。

　いつ撮られたのかも覚えのない顔。その表情に込められた意思が、自分でもよく分からなかった。

　わたしが通っていた中学校の方向から、古いスピーカー特有の歪んで割れた音楽が聴こえてくる。

「地元を愛せ。地元を愛せ」

　そんな校歌だったかな。思い出せはしない。

　その歌声の中には、“地元のみんな”の呼吸が混ざっている。

　恐らくはもう、居ない、人たちの。

　わたしは歩き続ける。

　こんな道あったかな。もう憶えていないな。

　砂利敷の空き地で、何かが炎を上げていた。わたしは火元に近づく。

　燃えていたのは、何かのアルバムだった。

　ページの隙間という隙間から、歓喜の声が溢れ出ていた。

「地元最高！」

　声は揃い、灰とともに低い空へと巻き上げられていく。

　鈍色の空が、光を失い灰色になっていった。雲の輪郭がもっとぼやけていった。

　わたしはまだ、都会へ帰るための駅に向かって歩き続けていた。

　地図アプリを開くためのスマホを取り出そうとバッグを開けると、そこには見覚えのない市民証が入っている。

　──名前欄には、『■■町の善良な模範市民』とだけ印刷されていた。

　駅前に至る一車線道路は、カラーコーンとおめでたい色のロープで封鎖されていた。しかし、もう、誰も困っていない。

「この町は最高です！　地元をみんなが愛するべきです！」

　そんながなり声が聴こえてきた。

　それが本当になるまで、この町の人々はここに留まり続けるのだろう。そして、逃げ出した人々をも永遠に縛り続けるのだろう。

　しばらく封鎖された道路沿いに立っていた。

　誰かの声が背後から囁きかけてくる。

「あなたもちゃんと地元を愛していますか？」

　わたしは、わたし自身のものではない声で答える。屈託のない笑顔で、心の底からの歓喜を覚えながら。

「ええ、もちろん愛しています！　地元最高です！」

　この町は死にかけながらも生き続けようとしている。その狭い内側で、“ゼンリョウな人々”は、今日も呼吸を合わせ、笑うのだ。

　この町の外側を見下し続けながら。