7/10

お餅で分かる価格の話

　握った手を離したとたん、きゅうう、と私のお腹が鳴った。恥ずかしくて思わず赤くなる私を前に、ゴルトベルクさんが『昼だったな』と呟く。

『今日買ってきたこれを食べるか』

　そう言って、彼が指差したのはお餅だ。そうですね、と私も頷く。

『ここでは調理できないので、私の家で食べましょう。エーベルさんも、よければご一緒にどうですか？』

『ぜひ。喜んで』

　こうして私たち三人は、じいやのお家に向かった。

　家の門をくぐると、「お嬢様！」と、女の人の大きな声が響く。

　うちの女中をしている中村さんが、干している途中の洗濯物を放ってこちらへ寄ってきた。

　ふくよかで人のいい、笑い皺の消えない顔に、親しみやすい笑みを浮かべている。早足で着物の裾を捌いて、綺麗なお辞儀をした。

「まあまあ、お仕事お疲れさまです。そちらの方々は？」

「雇い主のゴルトベルクさんと、その補佐のエーベルさん。この二人の前で女扱いはあんまりよしてね、男として雇われているから」

「マア！　そんなこと、とてもこの中村アサにはできませんっ！」

　中村さんはぶんぶんと首を横に振る。彼女はずっとこの調子だ。このご近所中に響く大きな声で、髪を切った私を「お嬢様」と呼ぶ。

　だから私はそれなりに似合っているらしい男装の割に、この辺りではすっかり正体がバレてしまっていた。

「女だからなんだと言うのです。髪を切っても揃えを着ても、お嬢様はお嬢様。それを馬鹿にしたり、下品にはやしたてる方がおかしいのですよ」

　だけど中村さんは、こうやって彼女なりに私を大事に思ってくれているだけだ。ちょっとずれてはいるけれど。

「ええ、そうね。今日のお昼ご飯はなあに？」

「お嬢様がお昼にお帰りになられるとは思いませんでしたので、お弁当の残りで済ませるつもりでした」

　この分だと、朝方に私が厨房を使ったことはバレていないらしい。じいやが片付けてくれたのだろう。

「ねえ、わがままを言って申し訳ないのだけど、今からお餅を焼いてくれない？」

　そう言って、私はそっと市場で買ったお餅を渡す。中村さんはその中身を確かめて、首を横に振った。

「お嬢様とそのお雇い主がお召し上がりになるのに、こんな安物ではいけません。こちらは私とじいやでいただきます」

「いいえ、この安物だからいいのよ。私の雇い主には、お勉強をしてもらいたいの。あと、お正月用のちゃんとしたお餅を一個か二個、出してくれない？」

　私の言葉に、中村さんがちらりと後ろの二人を見た。そして頷き、玄関を開ける。

「どうぞ、おあがりくださいまし」

『中に入ってください。屋内では、靴を脱いでくださいね』

　私の言葉に、二人は玄関に入った。土間に革靴が三足並んで、私の靴の小ささが目立つ。

「それでは、私は洗濯物の残りを干してきます。七輪の準備は、じいやにお申しつけください」

　中村さんはお餅を私に返して物干し竿の方へと飛んでいき、入れ替わりでじいやが顔を出す。

　中村さんの大きな声でだいたいの事情は察しているらしく、すでにお茶を湯呑みにいれてくれていた。

「粗茶ですが」

『客人を出迎えるお茶です。お飲みください』

　それから、とじいやに七輪を持ってくるよう言いつける。彼が客間から出ていったのを後目に、これまでずっと無言だった二人へ『忙《せわ》しなくてすみません』と声をかける。

『いや。賑やかで、いい家だ』

　ゴルトベルクさんの本音なのか皮肉なのかは分からないけれど、『ありがとうございます』と礼を言う。

　エーベルさんは、物珍しそうにあちこちを見ていた。

『ハタノさん。あの天井近くの透かし彫りはなんですか？』

『欄間《らんま》といいます。この国の家屋でよく見られる装飾です』

『あそこの花が飾られている空間、素敵ですね』

『床の間ですね。手入れをしている者に、褒めていただけたこと、後ほど伝えておきます』

　このこぢんまりとした家は、実はよくよく見るとあちこちにお金と手がかけられている。聞いた話によると、じいやのお兄様が軍で出世なさって、そのお給金や年金でじいやたちの実家を建て直したのだとか。

　そして年月が経ち、無人になってしまっていたこの家を管理していたのが、じいやの親戚の中村さんご一家。そういう経緯もあって、私たちは家を飛び出したあと、ここで暮らしている。

　しばらくして、じいやが七輪を持ってきた。炭に火をつけて金網を置き、熱が上がるのを待つ。

　私がお餅を金網に並べていると、中村さんが静かに部屋に入ってきた。その手には、真っ白なお餅が二個ある。

「こちらで構いませんか？」

「ありがとう」

　そうこうしている間に、お餅が炭火の熱で膨れていく。あまり丁寧に粒を潰していないので、すぐにぷつぷつと割れてしまった。

　じいやは箸でお餅を転がしてくっつかないようにしているけれど、粉が少ないせいで、どうしても難しいみたい。

『どろどろになって膨らんでいるぞ、あんなに固かったのに』

『本当に稲が原材料なんですか？　白米を潰すとこうなるんですか？』

　ざわつく二人に、ああそれは……と、私はいろいろうんちくを語った。二人は聞いているのかいないのか、じっと七輪を見ている。

　その間にお餅が焼けた。私の目的は、ここからだ。

『ゴルトベルクさん。これが、市場で買った粗悪品の餅です』

　お皿に乗ったお餅は、べたべたと金網にひっついたせいで無惨な形になっていた。膨らみ方も歪だ。

『それから今焼いているのは、特別な日に食べられる品質のいい餅です。それなりに高価で、粗悪品の二倍ほどの値段で販売されています』

　中村さんが菜箸で、ちょいちょいとお餅をつつく。ころりとひっくり返されたお餅は丸々と膨らんで、箸で潰すとぷしゅと音が立つ。

　均一になるまで米粒を潰しているから、膨らみ方も綺麗だ。

　私はお皿に焼けた餅を並べてもらって、二つとも海苔で巻いた。

『こちらが粗悪品です。今朝の市場では、相場の二倍の値段を提示されましたね。千切ってみましょう』

　少し引っ張っただけで、ぺちんと切れる。次いで、中村さんが用意してくれた方を手に取った。

『こちらは、特別な日のための、高品質なもの』

　私が千切ると、にょんと餅が長く伸びた。二人が引く気配がしたけれど、それは気にせずたっぷりお醤油をかける。

『高いものはいいものだと、ゴルトベルクさんはおっしゃっていましたね。だけど価格なんて品質に関わらず、売り手側でどうとでも変えられるんです』

　どうぞ、と二人に差し出す。揃って恐ろしいものを見る目をしていたので、私は勝手に粗悪品の方を取り上げて頬張った。それなりの味である。

『無理して食べろとは言いません』

　私がそう言うと、ゴルトベルクさんが晴れの日のためのお餅に手を伸ばした。しばらくあちこちからお餅を観察して、恐る恐るかぶりつく。

　途端に渋い顔をしたので、私はさっとお茶を差し出した。

『独特な食感だ』

『粘性のあるものは、あちらでは一般的な食べ物ではありませんしね』

　でもこの人は、とりあえず食べてみるらしい。ふうん、と私は目を細めた。

　そういうところは、間違いなく彼の美点だ。