桜とカレー

「やべ、そろそろ片付けしないとな」

　バイトが詰まってたせいか、部屋は予想以上に荒れていた。足元には脱ぎっぱなしの服が散っていて、近くのテーブルには、ビールの空き缶があふれるほど並んでいる。いつも寝ているベッドは朝起きたままの状態で、掛け布団がずり落ちていた。

「あー、風呂に入って寝るか」

　俺はテレビを諦め、風呂場へ行く。毎日使っている風呂場に入った瞬間、なにか鼻を突くような鉄の匂いがした。こんな匂い、前もしていただろうか。まあ、築八年のアパートだから水道管が錆びついてるんだろう。

　手早く服を脱ぎ、今日はさすがに近くの洗濯機の上に汚れた服を乗せる。山になった服が雪崩れそうになるけど、明日は休みだ。家中の溜まったゴミを一掃しよう。

「寒っ」

　両腕を抱きしめるようにこすりながら、風呂場のシャワーのスイッチをひねる。「冷たっ！」シャワーヘッドが俺に向かっていたので、温まる前の冷水の直撃を食らう。

　めげずにいつも通りシャワーを浴びるが、石鹸の香りに混じって、妙に生臭い匂いが強くなってきた。

　最初は気のせいかと思ったが、息をするたびにそれが濃くなる。

　足元の排水溝から、ぬるい湯気が立ち上っている。

「……なんだこれ、詰まってるのか？」

　排水溝のフタを外して確認しても、何も異常は見つからない。

　……しょうがない、排水溝は諦めて、俺は風呂場を出た。

　次の日、あまり眠れなかった俺は、決めてた通り部屋を掃除し始める。二時間ほどで部屋は片付いてしまったので、台所もこの際片付けよう。

「ん？」

　シンク下の棚から、少し黄ばんだ二十センチぐらいのタッパーが出てきた。まったく見覚えがない。

「ま、黄ばんでるし、これも一緒に捨てるか」

　ゴミ袋にタッパーを詰め込み、俺は買い出しついでにゴミを捨てに行くことにした。

　コンビニでちょうどカレーフェアをやってたので、チルドカレーを買ってきた。昼飯にちょうどいいだろう。

　アパートに戻り、綺麗になったテーブルでカレーを食う。蓋を開けるとほわり、とカレーの香りが広がった。

「そういえば……」

　ここに引っ越してきたばかりのとき、隣に住んでいる人からカレーをもらったことがある。

「作りすぎちゃったので」

　そう言って差し出す彼女は、色白で赤縁の眼鏡をかけた地味な女の人だった。

　俺の顔を見て、一瞬目を見張ったものの、そのあと視線を下げ、頬を染め恥ずかしそうにタッパーに詰められたカレーを差し出してきた。

「あ」

　そうか、あの黄ばんだタッパー。あれは返し忘れた彼女のもの。

「捨てちまったな、しょうがない。何かお返し考えとかないとな」

　またそのうち会うだろうし、早めのバイト帰りにでも、ちょっとしたお菓子ぐらい買っておこう。

　あの休みから数日後。

　バイトが立て込みすぎて、毎日深夜まで長時間勤務を俺はこなしていた。接客業だから地味に神経も削られた俺は、部屋に戻ってギリギリ風呂に入り、寝るだけの生活。

　だけど、唯一の癒やしである風呂。

　あの鉄臭の夜から違和感はあったけど、ついに風呂場にはものすごい匂いが立ち込めるようになった。

「いやこれ、なんかさすがに臭い」

　いつものように湯船に浸かった俺は、クン、と鼻で息をすると、石鹸に混じって、肉が腐ったときのような匂いが鼻の奥にへばりついていた。

　風呂から上がったら、さすがに大家に連絡しよう。

　ふと、カレーの女の人が脳裏に浮かぶ。

　肩で切りそろえたストレートの黒い髪。

　パーカーの紐に、桜の花びらがくっついてたっけ。

　お返しのお菓子を今日買ってきておいたから、明日にでも会えると良いけど。

　タオルで髪を拭きながら、大家に電話をしたら「明日にでも確認しておきます」とのことだった。

　次の日の深夜。アパートに戻ると、入口にパトカーと救急車が赤い警告灯を灯したまま止まっていた。

「なんの騒ぎだ？」

　俺は、視線を上に向けると、俺の家の入口の隣、あのカレーの女の人の部屋が開け放たれて、そこからブルーシートに囲まれた「何か」が運ばれていた。

　俺の視界に、一粒の雪が降ってきた。