蛆が湧いても愛してあげる

　私の幼馴染は今日も、重い自転車を引いて、家まで迎えに来てくれる。毎度「二人乗りなんて不良みたい」とは思いつつも、遠慮なく彼の腰に抱きつかせてもらう。

「にへへ。いつもありがとね、メイちゃんっ」

　真っ直ぐな黒髪が、七月の生温い風に溶けてゆく。私はこの、ほのかに漂う柚子の香りが、たまらなく好きだ。宇宙一好きだ。

「……相変わらずきもちわりー」

　私がついつい"幼馴染吸い"に幸せを噛み締めすぎていると、こんなふうに、うざったそうにそっぽを向いちゃうところも。

　ま、いまさら憎まれ口なんて叩いたところで、私にはゼッタイ通用しないんだけどね。

（幼馴染舐めんな〜っ！）

　気づかれないように、私は、べ、と小さく舌を出した。

「あ、そうだそうだ。おばさんから聞いたよ〜。マオちゃん、またゾンビ討伐に成功したんだって？」

　私たちの誇りだね、本当すごいやーーフンフン言うと、命人（めいと）からは素っ気ない舌打ちが返ってきた。

　お兄ちゃんの一色（いっしき）　真生（まお）、弟の一色（いっしき）　命人（めいと）……幼稚園の頃からだから、一色兄弟とはかれこれ、14年の付き合いになる。

　突き当たりの公園、懐かしいな。昔はよく3人で遊んだんだけど、マオちゃんのハンター業が忙しくなってきてからというものの、顔を合わせる機会はめっきり減ってしまった。

「そのうちみんなで、隠れ鬼したいね」

　ちっちゃかった時みたいにさーー汗ばむシャツをつつくと、だんだん、自転車のスピードが落ちていった。

「……ったく。兄貴兄貴って、馬鹿の一つ覚えみてえによお」

「わぅ」きき、と、いきなり木陰に降ろされた。それにしても、ずいぶん扱いが雑だな……おかげで舌を噛みちぎりそうになっちゃった。

「メイちゃん、学校こっちじゃな」

　何を思ったのか、命人は強引に私の顎を掴む。

「今はあいつの話なんてしなくていいだろ」

　熱い吐息が、気づけば耳もとまでかかってきていた。飢えた目つきが、私を捕らえる。

　それはまるで、「俺だけ見てればいい」と叫んでいるようでーー

　ついばむようなキスだった。

　初めてじゃないのに、体の奥はきゅんと疼く。

「なあ、もっとーー」

　爪先立ちして、今度は角度を変えてみた。人目を気にしている余裕なんて、もう残されてなかった。朝っぱらから、私たちはお互いを素直に求め合う。

＊

「結局学校さぼっちゃうなんて、とんでもないワルだと思わない？　……あ、メイちゃんはとっくにヤンキーなんだった」

　夕暮れの冷えた風のせいであらわになったピアス穴を、私は指差す。

「はっ。出来損ないの俺に愛想つかさねーヤツなんて、小麦くらいだよ」

　物は試しと、あざとくぷっくり頬を膨らませてみる。

「えー、そこは"側にいてくれてありがとう"でしょ」

　残念ながら命人は、盛大なため息をついた。

「ハイハイ、アリガト」

「ぱーどぅん？」

　おどけたポーズを決めてみせる。ちょっとふざけただけなのに、命人は全力で私の髪をぐっちゃぐちゃにしてきた。

「やめてよー、コテってけっこう時間かかるんだよーっ」

「知るかワカメ頭」

　ちゃっかり鼻で笑う命人に、もーっ！　となる。あなたがやったんでしょうが。

「ふん！　メイちゃんなんか知らないよーだ」

　カゴから、一日使わなかった鞄を取って、私は帰路に着く。背後ではまだ、しかめっ面をイジられているような気がした。

（こっちばっかり大好きみたい。まったく）

　振り返らずに、猛ダッシュした。

＊

　今朝はなぜか、命人が起こしに来てくれなかった。

　とはいえ昨日の今日だ、こっちから迎えに行くのもなんだか癪だし……結果、私は1時間目に間に合わなかったわけで。

　とりあえず右隣の友達に、寝ぼけ眼でおはようを言う。

「おー小麦ぃ、サボりに遅刻とはなかなかやるねえ。一色くんもいないし、あんたらなんかあったの？」

　このこのー、と肘を突かれる。

（あれ？）

　置いて行かれたとばかり思っていた。でも、教室内に命人の姿は見えない。

　そこはかとない違和感を抱きつつも、長い一日はあっけなく過ぎていった。

　翌日のホームルームでのことだった。先生は重苦しい顔で告げる。まさか、と思う。私は、頭に浮かぶひとつの可能性を打ち消すのに必死になった。

「もう知っている人もいるかと思いますが、昨日から……クラスメイトの一色君が、帰宅していないそうです」

　何か知っていることがありましたらーーと続くはずの言葉は、教室の喧騒にすぐさまかき消された。

「マジで？」「どうせ家出だろ」「いや行方不明とかやば」

　いやだ。止まれ。止まれ。

「ゾンビになっちゃってたりして」

　こわーい、と方々から上がる悲鳴。心臓が、激しく鳴り始める。

「ちょ、ちょっと小麦⁈」

　今日は小テストがあるとか、集会があるとか。そんなの全部お構いなしで、私は教室を飛び出した。

＊

（……どうして？　私が、もう知らないなんて言ったから？）

　あれから。私は村を何十周もした。しかしどこをどう探しても、命人は見つからなかった。

『ゾンビになっちゃってたりして』

　ふいに蘇る、クラスメイトの言葉。悔しくも否定はできなかった。もしかしたらもうすでに、命人はーー。

　ハッとなって、私はふるふる頭を振った。どうも独りぼっちだと、余計なことまで考えてしまうようだ。

　公園の広い土管を、じっと見つめる。

　ここにいなかったらどうしよう。

　弱気になるな自分。一縷の、望みをかけて。三日三晩飲まず食わずで、私もそろそろ限界を迎えそうになってきていた。

　その時だった。

「メイ…………ちゃん？」

　穴ぐらには、虚ろな目をしたーー命人がもたれかかっていた。

「メイちゃん、メイちゃんだあ……」

　ぼろぼろと、涙が堰を切ったように溢れ出てくる。

「お、おかえりっ、このっ、今まで何してたの……！　ほんっと信じらんない。メイちゃんのばかあっ……！　私、どんなに心配したと思って……！」

　それでも、無事で良かった。

　再会できた嬉しさに抱きつこうとするも、命人はどういうわけか、目にも留まらぬ速さで私を避けた。

「どうしたの。その、怪我もーー」

　思わず、ひゅっと息を呑んだ。ひどい膿のようなものが、命人の血管あたりに侵食している。

「近寄んな」

　なんで、と聞く間さえ与えられなかった。

「俺、たぶん…………死んでる」

「は、え、」頭が真っ白にーーというよりかは、後頭部をハンマーで殴られたような感覚になった。

「つーかもう知ってんだろ？　これで晴れて、俺も化け物の仲間入りなんだって」

　途端に、ガラス玉みたいに生気のない瞳を見せつけられる。さっきは暗くてよく見えなかったけれど、命人の肌の一部は、たしかに青黒く変色していた。

「ゾ、ンビ……」

　そんなの嘘だよね？　遅れたエイプリルフールってことだよね？　私の言葉のどれにも、命人はけっして頷いてくれなかった。

　代わりに、口もとには切ない笑みが浮かび上がる。

「それより小麦、早くこの村から逃げろ。ぼさっとしてっとコレ感染（うつ）るぞ」

　命人は、爛れ始めた皮膚を指差す。訳も分からず、私は苦笑する。いやいや。せっかくまた会えたのに、逃げろって。嫌だよ。離れたくないよ。ゾンビっていっても、意思疎通だってちゃんとできてるじゃんか。

「この前も俺にジュース奢らせたじゃねえか、ほら。たまったツケ、今払えよ。さっさと逃げ」

「いやだ。私、いやだからね」

　食い気味に答えたのは、すぐ近くで、大人たちの呼び声が聞こえたから。さっきから、スマホがうるさく振動していた。あえて無視して、砂場に落ちた木の枝を拾う。それを、動揺する命人に無理やり手渡す。だって、触らなければ大丈夫なんでしょ？

「いたぞ！　あそこだーー！」

　隠れ鬼はもう、始まっていた。

「メイちゃん。私とーー駆け落ちしよう」

＊

　弟がゾンビ化したと報告を受け、わざわざ東京から、真生は駆り出されていた。久方ぶりの故郷とはいえ、何、感動的なそれではない。家族を殺す、そのためだけにこの村へやって来たのだ。

　強いて言うなら幼馴染の所在くらいは気になるが……何より仲の良かったふたりだ、今回の一件で心を痛めていないことを願う。

　真生は銃口に息を吹きかける。手入れは完璧だった。ゾンビになった者に救いの道なんてない。ならばせめて、自分の手であいつを楽にしてやらねば。

　そうでもしなければーー後できっと、悲劇を生むことになるだろうから。

＊

　木の枝越しでも伝わってくる、命人の冷ややかな体温。

　山の天気は急変しやすい。無情な土砂降りに、私まで泣きそうになってしまう。

　ずしゃっーー

　ついにふたりを繋ぎ止めていた木の枝がすっぽ抜け、私はぬかるみに躓いた。

「うぅ…………」

　当たり前のように痛かった。頬を伝う水滴は、もはや汗なんだか雨なんだか、涙なんだかよく分からなかった。

「小麦」と呼ぶ穏やかな声に、かろうじて反応する。

「兄貴が、どんどん近づいてきてる。人間だった頃の感覚が薄れてるんだろうな。なんとなく分かるんだよ」

　諦めたように告げる命人の手には。

「何、それーー」

　ぬらぬら光る銀の銃が握られていた。

「兄貴のクローゼットからくすねてきた」

　だから、と続く。

「……俺を殺してくれ、小麦。どうせ終わるなら、やっぱりお前がいい」

　今になって、気づいてしまった。全身に悪寒が走る。天を仰ぐ命人ーーもう、涙は出ないんだ。

「大丈夫。引き金引けば一発だし、これなら非力なお前でも楽勝……」

　私はたまらず、思いっきりビンタしてやった。体液のどろりとした感触だけが、右手に虚しく残る。

「なんにもわかんないんだね。そんなふうに自分を犠牲にすれば満足？　私の気持ちなんて、メイちゃんぜんぜん考えてない……！」

「はは、頭沸いてんのかよ……俺はもう死んでて、人間でもなくて、そのうえゾンビで」

「それでもいい！」

　震える声で、私は叫んだ。

「どんな姿になっても、私はメイちゃんが大好きなの。いい加減、幼馴染舐めるのやめてよね。私はただ、メイちゃんの側にいたいだけなんだよ」

　泣いてるんだ、と思った。

　ゆっくり、喉から絞り出すように、命人が告げる……俺も、と。

　命人が、私の顎を優しく掬った。

「本当に、いいんだな。もうーー逃してやれねえけど」

「はい、誓います」

　憧れのウェディングドレスは着れなかった。でも、この雨はきっと、祝福のヴェールだ。

もっと、もっと、もっともっともっと、命人がほしい。

　腕を回す。貪るように、醜い獣のように、欲に忠実に、私たちのキスは激しさを増していった。

「これからも、ずうっと一緒にいようね」

　約束だよーー薄れゆく意識の中、互いに永遠の愛を誓ったのだった。

＊

「…………見つけた」

　ずいぶん懐かしい顔ぶれだ。真生はひとりごちる。隠れ鬼は何年ぶりだろうか、と。

　目の前で融解し重なり合う男女は、そもそも本当に真生の知る人物なのかすら、今となっては確かめようがないけれど。

　遠くで「そっちはどうだ」と真生を探す声が響いた。

「何も、ありませんでした」

　言いながら、思わずフッと笑ってしまう。あどけない子どものようにゆびきりげんまんなんかして、ふたりは一体何を約束したというのだろう。

　どれだけ時間がかかっても構わないから、いつか兄ちゃんにも教えてくれーー大切な誓いの意味を。