夢で見た花

　商店街でミウに会った。マユキと同じ学校にいるはずなのに、なぜか働いている。花屋の前に立ち、道行く人に声をかけている。

「菊が安いですよ。リンドウも安いですよ。花はいりませんか。サボテンはいりませんか」

　マユキが目の前に立つと、ミウはシニヨンに結った頭を傾け、にこっと笑った。

「お天気お兄さんね。テレビの」

　ミウがそう言ったので、マユキは今はお天気お兄さんになることにした。

　ミウは学校にいた頃と変わらない。制服の代わりに、花屋の黒いエプロンを着ている。大人びて見えるけれど、やっぱりミウだ。

「ここで働いてるんですか」

「うん。もう長いの。この菊は私が取ってきたんだ」

　ミウは片手を差し出した。何も持っていない。

「いけない。菊を忘れちゃった」

　ミウは手当たり次第にバケツをひっくり返した。リンドウが走って逃げ、カスミソウは飛んでいき、早咲きコスモスは他の花を起こして回ったが、どれも菊ではなかった。

「お天気お兄さんって、菊を降らせたりできる？」

「できません」

「じゃあ菊になったりできる？」

　ミウが頼むので、マユキは菊の代わりにバケツに入った。ミウは喜び、隣のバケツに入って頭に値札を付けた。

「私はリンドウ。一日これでやり過ごすしかないわ」

「学校には戻らないんですか」

「学校？ ずいぶん昔のことね。私、トマトみたいな赤い実を食べちゃったの。それでいろいろ忘れちゃうんだ。頭の中に花が咲いて、しおれたらおしまい。お天気お兄さんって、頭を収穫したりできる？」

　その時、店長らしき男が奥から出てきた。赤いジャージを着た、目つきの鋭い男だ。マユキはすぐに思い出した。この男に会ったことがある。

「お前は菊じゃないな」

　男はマユキをつかみ、バケツから放り出した。マユキは道に倒れ、後からバケツの水がびしゃりと降ってきた。

　この男はミウを狙っている。二年生の時も三年生の時も学校へやってきて、ミウを連れていこうとした。

「何が目的ですか」

「目的はもう果たした」

「それはどうでしょう」

　マユキはコスモスを一輪拾い上げ、空に掲げた。すると、飛んでいったカスミソウが集まってきて、コスモスの周りをふわふわと覆い、傘の形になった。

「今朝の予報です。たった今から雨になるでしょう。この商店街だけ雨です。傘がない人のところにも降ります。骨や胃壁を削る勢いで降ります」

　マユキの声に呼ばれ、空から雨粒が落ちてきた。色とりどりの光を放ち、コスモスとカスミソウの上を跳び回り、水玉模様の傘になった。

「ミウ、行きましょう。ミウは四年生になったんですよ」

　マユキの差し出した手を、ミウは迷わず握った。

「マユキ先輩！ お久しぶりです」

「元気そうで良かったです。ちょっと飛びますよ」

「マユキ先輩、私一本五百円って書いてあります」

「捨ててください。安すぎます」

　マユキが傘に、ミウがマユキにつかまり、ぱっと空へ舞い上がった。

　赤いジャージの男は何も言わずに見上げていた。その表情を見て、マユキは少しだけ申し訳ない気持ちになった。この男も同じように、ミウを取り戻しに来ていただけだったのかもしれない。

「あの人は誰ですか」

　ミウが言った。マユキは傘を傾け、学校があるほうへ風向きを変えた。雨が後ろから吹きつけ、ミウのエプロンを剥がしていった。

「私、また忘れちゃうかもしれません。マユキ先輩のことや、自分のことも、何もかも」

　ミウの声に不安の色はなかった。当たり前の事実を告げているだけだった。

　大丈夫です、とマユキは言った。

「ミウはいつだって、行きたいほうへ行けばいいんですよ。そこでまた会えたら思い出すかもしれないし、思い出さないかもしれません。それでいいんです」

　マユキは忘れることが下手だ。

　記憶がメリーゴーランドのように頭の中を回り、鋭い光が交錯している。自分の一挙手一投足が胸を刺したり、耳元で大きな音を立て続けたりする。

　忘れてしまうのがどんな感覚なのかはわからない。でもきっと、ミウの中には花が咲いている。変わらない、しおれない花がいつも咲いている。だから今日も見つけることができたのだ。

「あ、菊」

　ミウが指さした。そこは学校だった。校章の菊が、旗の上で雨を受けながら二人を待っていた。マユキは傘を閉じ、ミウを連れてゆっくりと通学路へ降りていった。おはよう、おはよう、と声が飛び交う中に、自然と二人は滑り込んだ。

「行きましょう」

　傘を開いても、もう飛ばなかった。雨粒が弾け、花のように散った。