一枚の湿布

「ふぅ　すまん　たのみがあるんだが・・・・・・」

　部屋にあるベッドの上連れは蚊の泣くような声で私に話しかけた

「なんですか？お父さん　あらたまって」

　私は悲しい顔を見せまいと少し大きめな声で答える

「いやな・・・・・・ワシが死んだら　そこにある　はぁ　湿布を貼ってほしいんだが」

「どうしたんですか？死んだらなんて・・・・・・いま貼りましょうか？」

　連れは自分の死期が近いことをうすうす感づいているのだろう

　私は今は日常の会話でこの日常を少しでも長く続けていたかった

「いや・・・・・・高い・・・・・・ものだしね　あと一枚しか・・・・・・ないだろう？　ふぅ　生きてるうちには・・・・・・・貼らなくて　いいよ」

「あと・・・・・・言っとく・・・・・・お前と歩けて・・・・・・いい人生　だった　先に　ごめ　んな・・・・・・・　」

「・・・・・・ふう」

　連れはそう言ったあと静かに目を閉じた　　そして３日後息を引き取った

　私は静かに湿布を彼の背中に貼ってあげる