1/11

小説を書けないでいるあなたへ

　小説を書いてみたい！

　頭のなかにあるすごい物語を、みんなに見てもらいたい！！

　でも、しんどい。

　なんでだろう？

　終わりまでの流れは決まっていたはずなのに、最初の１ページも書きあがらない。

　うーん。とりあえず、小説の書き方でも読んでみようか。

　これさえ読めば、もう書けるはず。

　……ふむふむ、なんとなくわかったぞ。よし、もう一度書いてみよう！

　…………ああダメだ、今度も書けない。

　どうしよう、ずっと机に向かっているのに、まったく進まない。

　このままじゃ、絶対に書きあげられない。

　小説を書くなんて、自分にはムリなんだ――。

　書きたい物語があるのに、小説が形にならない。

　そんな風になやんでいる、そこのあなた。

　あなたはもしかして、自分に『無意味なハードル』や『レベルに合っていない高いハードル』を課していませんか？

　「小説を書くことが当たり前。書かないでいると気持ち悪い」という状態になるまでは、まだ初心者です。

　あなたは初心者である自分に、ちゃんと“やさしく”接してあげていますか？

　書きたいという意欲があって、書きたい物語がある。

　それなのに、いっこうに書きはじめられない。

　または、どうにか書きはじめられたけど、途中で手が止まってしまって、終わりまでたどり着けない。

　こういったなやみを抱えている場合。

　必ずと言っていいほど、あなたの心のなかに『無意味なハードル』や『レベルに合っていない高いハードル』が存在しています。

　『２つのハードル』は、小説を書くときにあらわれる邪魔者です。

　その正体は、あなたが“常識”や“目標”と思い込んでいるものです。

　・ちゃんとした設定とプロットを作り、執筆中は迷いなく書けるようにする。

　・作品に関わる参考書籍は、最低○冊は読み終えていないといけない。

　・資料はファイリングして、すべて手元に置いていないとならない。

　・毎日、最低○文字書けないとダメ。

　・かならず数値目標を立てて、期間目標どおりに達成していく。

　……具体例をあげていけば、切りがありません。

　だいじなことなので、最初に断言しておきます。

　小説を書くときに必要なのものは、かたくるしい“常識”でも、高い“目標”でもありません。

　むしろその“常識”と“目標”が、あなたの執筆を邪魔している張本人です。

　“常識”や“目標”というハードルにとまどい、身動きがとれなくなっているなら、いったん道からハードルをどけてください。

　１つの小説を書きあげるのには、想像以上の力と時間をつかいます。

　１ヶ月、２ヶ月、３ヶ月……。

　場合によっては年単位の時間をかけて、執筆という道を行くわけです

　いくつものハードルを飛び越しつつ、長い時間をかけて完走をめざす。

　……考えただけで気が遠くなります。

　小説を書きつづけていくあいだ、あなたがめざすべき状態は『シンプル』のひとことにつきます。

　『無意味なハードル』や『レベルに合っていない高いハードル』などもってのほか。

　なによりも『シンプル』に。

　もっと楽に、もっともっと簡単に。

　邪魔なハードルは、道からどけて。

　高いハードルは、できるだけ低くして。

　初心者である自分が、そこから進めなくなって困らないよう。

　長い道のりが、ほんのすこしでも“やさしく”感じられるよう、目の前にある段差を埋めて、道を整えてあげる。

　こんな話を聞けば、あなたはとまどうかもしれません。

　創作論は、世の中に山ほどあります。

　しかしながら、自分に“やさしく”しろと書かれているものに、筆者自身も出会ったことがありません。

　どこか違和感があるのは、不備があればすぐに罰をくわえる対応に、慣れすぎているせいです。

　“やさしく”すると聞けば、後ろめたく、成長を阻害してしまうように感じられるかもしれません。

　しかし、それはただ単純に慣れていないだけです。

　世界的に有名なイソップ寓話「北風と太陽」の話にあるように、人は“きびしく”されると強い抵抗をしめします。

　子供の頃のあなたは「どうして北風が負けてしまったんだろう？」と首をかしげたでしょうか。

　おそらく「太陽が勝って当然だ」と考えたはずです。

　それなのに、いざ実生活になると北風のような行動をとる人が多いのです。

　北風を吹きつけてくる相手が、なにも他人だけとは限りません。

　ほかでもないあなたが、自分自身に対し、冷たい北風を吹きつけているときもあります。

　あなたはいま、小説が書けない自分をなじっていませんか？

　やる気がないと責めてはいないでしょうか？

　自分を追い込むために、ムリな“目標”を立て。

　達成できなかったからと、さらに高い“目標”を課してはいませんか？

　昨日、５ページすら書けなかった自分に、今日中に１０ページ書くことを強要してはいないでしょうか？

　あらためて考えてみてください。

　ハードルをより多く、より高く設定するのは、本当に有効な手段なのか――と。

　北風は、どんなに強く吹いても、旅人からコートを脱がすことはできませんでした。

　あの物語にならうなら、あなたが本当にしなければいけないのは、自分という旅人を、太陽のようにあたたかく照らすことではないでしょうか？

　たしかにそうだ。

　そんなこともわからないなんて、自分はなんてダメなヤツなんだ……と落ち込むことはありません。

　家庭でも学校でも会社でも、人を罰する――いわゆる懲罰的(ちょうばつてき)な手法ばかりが目立ちます。

　そんな場所で生活しているせいで、見習うべきモデルに出会えていないこともあるでしょう。

　あなたはまだ、ほかの手法を知らないだけ。

　知らないなら、それを知るだけでいい。

　わざわざ自分を責める必要は、どこにもないのです。

　この『自分のため』の小説の書き方では、小説を書きあげることを最終目的にすえ。

　創作していくにあたり出現する『２つのハードル』と、その対処法。

　それから、自分に“やさしく”するコツを紹介していきます。

　ぜひ、目の前にたちはだかる『２つのハードル』を排除し。

　書きはじめる力、書きつづける力を手に入れ。

　世界でたった一つしかない、あなただけのすばらしい小説を生み出してみてください。

【まとめ】

・小説を書けないのは、自分のなかに『無意味なハードル』や『レベルに合っていない高いハードル』があるせい。

・小説を書くときは『シンプル』な状態をめざす。

・『２つのハードル』を排除し、自分を “やさしく” あつかうコツを知れば、小説が書けるようになっていく。