第一話 売られた誕生日
ルクス・アウレウスの十五歳の誕生日は、朝から値札だらけだった。
寝台の天蓋は金貨六十枚。シーツは三十二枚。枕元に置かれた銀の水差しは、金貨十八枚と銀貨四枚。窓から差し込む朝日だけがただだったが、それを見上げる彼の金色の瞳に、光の値段が映らないわけではなかった。ガラスの窓越しに入る分の「採光料」が、どこかの帳簿には載っているのだろう。
生まれつきのものだった。ルクスの目には、ありとあらゆるものの値段が見える。物にも、場所にも、ときには人の手間や時間にさえ、淡い金色の数字が貼りついている。誰かに教わったことではない。気づいたときにはそうだった。
値札には、ひとつだけ決まりがあった。金で買えないものは、数字の代わりに横倒しの八の字になる。「∞」と表示される。
とはいえ、塔の中でその印を目にする機会はほとんどなかった。
ルクスは寝台から降り、冷たい石の床に足をつけた。この塔に窓は三つ、扉は一つ。扉の外には常に番人が二人いて、食事も着替えも家庭教師も、すべて扉の向こうから運ばれてくる。物心ついたときから十五年、彼はこの塔を出たことがない。
理由は聞かされていた。聞かされたというより、使用人たちの噂話を壁越しに拾い集めて、自分で組み立てたのだ。
黄金王ガルド・アウレウスの一人子は、人前に出せない。
姿見の前に立つ。白金色の髪が肩を越えて流れ、整った中性的な顔立ちが映っている。服の下の身体が、男でも女でもあり、そのどちらでもないことも、ルクスは知っている。
鏡の中の自分を、いつもの癖でじっと見つめた。
値札は、なかった。
寝台にも水差しにも窓にも数字が浮かんでいるのに、鏡に映る自分の頭上にだけは何も浮かばない。「∞」ですらない。ただの空白だった。
値札のないものは、屋敷の中では廃棄予定の品と相場が決まっていた。壊れて修理もされない椅子や、帳簿から消された絵がそうだった。
「……売れ残り、ってことかな」
誰にともなく呟いて、ルクスは鏡から目を逸らした。
扉が三度叩かれた。
「坊ちゃま。お誕生日の贈り物をお持ちしました」
「そこに置いて。ありがとう、はいらない。どうせ父上の指示でしょ」
扉の下の小窓が開いて、包みが滑り込んできた。運んできた使用人の足音が遠ざかる。顔は見ていないし、名前も知らない。この塔に出入りする使用人は、ルクスの中では全員「そこの人」だった。名前を覚えても、一月もすれば入れ替わるからだ。
包みを解くと、金の鎖のついた懐中時計が出てきた。値札は金貨二百四十枚。文字盤の縁に、父の商会の紋章である天秤と金貨の彫り込みがある。
毎年同じだった。去年は望遠鏡で、一昨年は鳥籠、その前は見たこともない異国の楽器。値段はどれも高く、どれもルクスが選んだものではない。選ばせてもらったことがないからだ。
「いくらでも買えるのにね、父上は。僕の顔を見に来る時間だけは買えないのかな」
皮肉のつもりで口にしたのに、声は思ったより軽く出なかった。
ルクスは懐中時計の蓋を開けて、時刻を確かめた。針は正確に午前七時を指している。秒針の動きまで、金貨二百四十枚分に精巧だった。
※
その夜、父は来なかった。
誕生日の晩餐も、塔の食卓に運ばれてきたのは一人分だった。分厚い鴨肉と、琥珀色のスープと、銀の皿に盛られた砂糖菓子。値札を数えると全部で金貨三十枚近く。味は、悪くなかった。悪くなかったことが、少し腹立たしかった。
食べ終えた皿を扉の外に出しながら、ルクスはふと気づいた。
扉の外に、番人の気配がない。
いつもなら二人分の呼吸と鎧の軋みが聞こえる。それが今夜は一つもない。細く扉を開けると、廊下の燭台だけが静かに燃えていた。
罠かもしれない、と思った。思いながら、足は廊下へ出ていた。
十五年、一度も出られなかった塔の外だった。
屋敷の廊下は、塔の中よりずっと値札が多かった。壁掛けの絵、絨毯、燭台、花瓶。どれも数字が重なり合って、金色の霧のように目に映る。ルクスは目を細めて、人の気配が一番濃い方角へ歩いた。
向かった先は、父の書斎だった。
扉の隙間から灯りが漏れていた。ルクスは息を殺して、隙間に目を当てた。
書斎の奥の机に、男が座っていた。
三十代にしか見えない。艶のある金髪、彫りの深い端正な顔。肌には皺ひとつなく、背筋は軍人のようにまっすぐだった。ただ、その目だけが違った。深い井戸の底のように暗く、何年も何も見ていないように虚ろだった。
ガルド・アウレウス。ルクスの父で、この国で「黄金王」と呼ばれる男。見た目は三十代でも、実際には六十を越えているという噂を、ルクスは壁越しに何度か聞いていた。
その机の上に、一枚の羊皮紙が広げられていた。
契約書だった。魔法が「契約」で成り立つこの世界では、どんな大金持ちも、一度はこの種の紙に署名する。ルクスはほとんど反射で、紙面に浮かぶ数字を読んだ。
読んでしまった。
《対象:ルクス・アウレウス(十五歳)》
《売却品目:寿命・四十一年分》
《買取価格:金貨九千枚》
《買主:ガルド・アウレウス 用途:自己の若返りおよび延命》
金色の数字が、悪い冗談のように紙面で光っている。署名欄の下には、赤い蝋で押された印があった。道化の仮面をかたどった、見たことのない紋章だった。
その印にだけ、値札がなかった。
紙も、インクも、蝋の赤でさえ、ちゃんと数字がついているのに、仮面の印だけが空白だった。さっき鏡の中に見た、自分の姿と同じだった。
ルクスの足元が、すっと冷たくなった。
「入りなさい」
扉の向こうから、声がした。
父は書類から顔も上げていなかった。
「覗き見は感心しない。入って、見たいなら正面から見ればいい。お前の目は、ごまかしが利かないのだろう」
ルクスは扉を押し開けて、書斎に足を踏み入れた。絨毯の毛足が深くて、足音がしなかった。
近くで見ると、父の顔はますます作り物めいていた。若い肌の下に、老いた魂が薄皮一枚で張りついているような、不気味な均衡があった。
「それ、いくら?」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「いま見ている、あれ。僕の寿命。いくらで売れたの」
「金貨九千枚。適正価格だ」
父は淡々と答えた。感情の起伏が、言葉のどこにもなかった。
「若い寿命は需要が高い。お前の年齢なら、十五年の養育費を差し引いても、十分に黒字だ。……ああ、礼を言っておこう。これでこの先二十年、私は老いない」
「黒字、って」
「お前の部屋、衣食、教師、番人、そのすべてを私は支払ってきた。お前は私の資産だ。資産は、使うために持つ。それだけの話だ」
ルクスは笑った。笑うつもりはなかったのに、喉の奥が勝手に鳴った。
「僕の値札は、どこにもなかったのに。鏡を見ても、どこにも。……なのに、売れるんだ。九千枚で」
「値札がない?」
父の目が、ほんのわずかに動いた。それが興味なのか、不快なのか、ルクスには読み取れなかった。
「そうか。ならば、その眼もそろそろ潮時かもしれんな。くだらん感傷を抱く道具は、コストにしかならない。感情は、すべてコストだ。ルクス、お前に使った分は、明日の朝に回収する」
「明日の、朝」
「商魔が来る。履行の儀は、お前の身柄が揃ってはじめて成立する。だから今夜は、おとなしく塔へ戻れ。番人は外してある。逃げる必要もないし、逃げる場所もない」
父はそこで初めて、書類から顔を上げた。
虚ろな目が、ルクスを真正面から見た。見たはずなのに、その視線は、ルクスの顔を通り抜けて壁の向こうを見ているようだった。
「誕生日おめでとう。贈り物は気に入ったか?」
ルクスは、答えなかった。
背を向けて、書斎を出た。
扉を閉める音が、自分でも驚くほど静かだった。
※
塔に戻ったのは、ほんの形だけだった。
部屋の扉を閉め、寝台に腰を下ろし、ルクスは三十秒だけ呼吸を整えた。そして立ち上がって、自分の持ち物を見回した。
金の懐中時計、望遠鏡、鳥籠、楽器、衣装箱いっぱいの絹の服、宝石箱の中身。
どれにも、値札のほかに、もう一つ小さな文字が貼りついていた。
《持ち主:ガルド・アウレウス》
いままで気にしたことがなかった。気にする必要がなかった。ルクスは目を閉じて、一つずつ思い出した。懐中時計。持ち主、ガルド。望遠鏡。持ち主、ガルド。着ている寝間着にさえ、同じ表示がある。
何ひとつ、自分のものではなかった。
「……だったら、持っていく意味がないね」
ルクスは懐中時計を寝台の上に置き、鎖を丁寧に伸ばしてやった。そして宝石箱には触れず、クローゼットから一番地味な外套と、革の長靴だけを選んだ。これにも「持ち主:ガルド」の文字があったが、裸足で出るわけにもいかない。借りていくだけだと自分に言い聞かせた。
窓から逃げるのは、不可能だった。塔の三つの窓は、すべて高さが二十メートル近くある。
だから彼は、目を使った。
廊下に出て、屋敷の中の「安い場所」を探した。扉も鍵も壁も、すべてに値札がある。高額な物ほど頑丈で、安い物ほど脆い。しかも修理費の欄に、「耐用年数」まで淡く浮かび上がる。
使用人用の通用口の閂が、目に留まった。値札は銅貨三枚。そして小さな文字で、《耐用残:あと三日》。
ずっと誰にも気づかれず、錆びて痩せていた金具だった。
ルクスは通用口の前に立って、閂を両手で持ち上げた。思ったより軽く、金具は、乾いた音を立てて外れた。
外に出る前に、一度だけ振り返った。
通用口のそばに、小さな木の腰掛けがある。たぶん、厨房の下働きの子がいつも座っていた場所だ。
何年も前の話だった。ルクスがまだ塔に閉じ込められて間もない頃、扉の小窓から食事を運んでくる、ひとりの娘がいた。名前は、確かカーラとか、そんな名前だった。ある日、その子が泣きながら小窓の向こうで頼み事をしてきた。母親が病気で、家の借金を何とかしてほしい、父上に取り次いでくれないか、と。
ルクスは、こう答えた。
「僕には関係ない」
それきり、小窓から運ばれてくる食事の手が、ほかの人のものに変わった。
腰掛けから目を逸らして、ルクスは夜の庭へ走り出した。胸の底に、小石のように重いものが引っかかったが、それが何なのかを考えている暇はなかった。
夜が明けるまでに、屋敷の敷地を出た。
※
黄金都市アウルムを離れて三日で、ルクスは「腹が減る」という経験を初めて理解した。
これまでの人生では、空腹は食事の前の予感に過ぎなかった。そのうち扉の下から、湯気を立てた皿が滑り込んでくるからだ。外ではそうではない。胃が痛みはじめ、足が重くなり、パン屋の軒先から漂ってくる匂いに、理性が溶けかける。
街道沿いのパン屋の値札は、焼きたての黒パン一個が銅貨二枚。ルクスはそれを、じっと睨んだ。
「高い、とは思わないんだよな。適正なんだ。小麦の値段も、薪の値段も、職人の手間も、全部足し合わせて、ちょうど銅貨二枚。ずるいね、この値札は」
腹の虫が返事をした。
三日目の昼、ルクスは街道脇の古着屋の幌馬車に声をかけた。生きるために売れるものは、いまの彼には一つしか残っていなかった。着ている絹のシャツだ。屋敷の物だが、すでに逃げた身だ。いまさら遠慮しても仕方がない。
「絹だな。ふん、状態は悪くねえが、まあ銅貨七枚ってとこだ」
古着屋の親父は、指で生地をこすりながら言った。
ルクスの目には、本当の値札が見えていた。《金貨十一枚》。
銅貨七枚との差は、およそ百五十倍。笑うしかなかった。
「……それ、もう少し」
言いかけて、やめた。この男に正しい値段を突きつけたところで、この男は理由を知りたがる。なぜ家出した子どもが、上等な絹を持っているのか。そして街道沿いの噂は、思っているより速い。
「いいよ、それで。銅貨七枚。その薄汚れた外套と、取り替えて」
「物分かりのいい坊主だな」
親父が上機嫌で渡してきた外套は、羊の脂の臭いがして、袖口がほつれていた。値札、銅貨四枚。ルクスは交渉の余地を残して七枚を受け取りながら、胸の奥で歯を食いしばった。
損をした、という実感が、はじめて自分の中に生まれた。
知っていて損をする。理由があって損をする。それは、あの屋敷では一度も経験したことのない種類の痛みだった。
辺境の街ハーケンに着いたのは、その日の夕暮れだった。
石壁に囲まれた小さな交易の街。ここならアウルムの追手も、すぐには来ないだろう。何より、出自を問わずに働ける場所が一つだけある。
冒険者ギルドだ。
街の中央、麦酒の匂いと汗の匂いと鉄の匂いが入り混じる大きな建物の扉を、ルクスは押し開けた。
途端に、音の洪水に飲み込まれた。
怒鳴り声、笑い声、剣が鞘に収まる音、床に落ちた酒樽の転がる音。それから、壁一面に貼り出された依頼書の海。そのすべてに、金色の数字が重なって、目が眩むほどだった。
《ドブ浚い:銅貨八枚》《鼠退治:銅貨十二枚(十匹以上)》《行方不明犬探し:銅貨五枚》。
「安い……」
思わず声が出た。
屋敷では、お茶一杯の値段が銅貨十枚に相当した。ここでは、一日がかりの仕事の報酬が、それより安い。
受付の机は、入口から一番奥にあった。机の向こうで、眼鏡をかけた中年の女が帳簿をめくっている。名札には「ベルタ」とあった。
「新規登録?」
顔も上げずに言われた。
「そう。……ここで、仕事ができるんですよね」
「できるよ。登録料は一人銅貨五枚。ただし新規は二人以上の組じゃないと受け付けない。ギルドの決まりでね、ソロの新人は三月以内に半分が死ぬから」
ルクスは眉をひそめた。
「組って、どう作るの」
「あたしが知るかい。そこらで声をかけな」
ベルタはぴしゃりと言って、帳簿に目を戻した。
※
ルクスは壁際に引き下がり、ホールの人々を見渡した。誰かに声をかける、という行為が、そもそも自分の中にない動作だと気づいた。
これまでの人生で、何かが欲しければ、扉の向こうに言えばよかった。欲しいものは、金と引き換えに届いた。人に頭を下げて、「組んでくれ」と頼んだことなど、生まれて一度もない。
だったら、買えばいい。
ルクスは懐の銅貨七枚を握りしめた。パーティの仲間を、金で雇う。「それ、いくら?」と、いつもの調子で聞く。屋敷を出てからずっと、彼の頭の中には、そういう回路しか残っていなかった。
ホールの隅に、一人だけ、誰とも組まずに壁にもたれている少年がいた。
赤茶色の短髪。歳はルクスより一つか二つ上くらい。背中に、鞘に収まっていない長剣を斜めに負っている。その刀身は、半ばから先が、ぎざりと欠けていた。
少年は、掲示板の依頼書を睨みつけたまま、歯を食いしばっている。
ルクスは、何の気なしに、その剣の値札を見た。
そして、息を止めた。
《∞》
横倒しの八の字が、欠けた剣の上に、静かに灯っていた。
鉄の値段も、鍛冶の手間も、欠けの分の減額も、すべてが視界から消えて、ただ一つの印だけが残っている。屋敷の中では、一度も見たことのない光だった。
ルクスは気づいたときには、少年の前に立っていた。
「その剣。それ、いくら?」
少年が顔を上げた。琥珀色の目が、驚いたようにルクスを見て、それからゆっくりと、剣の柄に手をやった。
「は?」
「だから、その剣。売ってくれ。金貨千枚出す」
「……はああ?」
周囲の冒険者たちが、何人か、こちらを振り向いた。
少年の顔が、怒りで見る間に赤くなった。
「ふざけんな。お前、いま銅貨七枚握りしめてんの、丸見えだぞ。金貨千枚どこにあんだよ」
「あとで払う。ガルド商会の……」
そこで、ルクスは口を閉じた。
言ってはいけない名前だった。
「……とにかく、売ってくれ」
「売らねえ」
少年は、剣を背負い直して、一歩前に出た。
「これは親父の剣だ。誠実な騎士だった親父が、最後まで手放さなかった剣だ。折れてようが欠けてようが、金で売るような代物じゃねえ。……そんな簡単に、何でもかんでも値段つけて言うんじゃねえよ、坊ちゃん」
坊ちゃん、という言葉が、ルクスの喉に刺さった。
屋敷では、毎日聞いてきた呼び方だった。どこへ行っても、結局、同じ言葉でくくられてしまうのだろうか。
「……売らない、っていう意味なのか」
「最初からそう言ってる!」
「そう。そっか」
ルクスは、小さく息を吐いた。怒りの声を聞きながら、不思議なほど胸が静かだった。
欲しいと思ったのに、手が届かない。値段を言っても、買えない。
それが、少し、嬉しかった。
屋敷の中にあるものは、すべて買えた。買えるものは、安心でもあり、退屈でもあった。それを手放さない人間が、ここにいる。
「俺の名前はカイだ」
少年は、不機嫌そのものの顔で名乗った。
「覚えとけ。お前みたいな世間知らずに、銅貨一枚だって借りる気はねえからな」
「僕はルクス。……借りる気がないなら、ちょうどいい。組もうよ」
「は?」
「新規登録は二人以上の組じゃないと駄目なんでしょう。僕は銅貨七枚持ってる。あんたはいくら持ってるの」
カイの顔が、ぴくりと引きつった。
ややあって、彼は懐から小さな布袋を取り出し、ぶっきらぼうに中身を掌に広げた。
銅貨五枚。きっかり、五枚。
「……それ、一人分だけじゃん」
「うるせえ。ソロでもやれるはずだったんだよ。さっき断られたんだよ、受付で」
ルクスは、カイの横顔を、じっと観察した。それから、ほんのわずか、口の端を持ち上げた。
「合計で十二枚。二人分の登録料に、銅貨二枚のおつりが来る。ちょうどいい取引だと思わない?」
「俺は、お前みたいな奴と組むなんて」
「じゃあ、一人で、あと一か月、仕事が受けられないまま待つ?」
カイは、言葉に詰まった。
受付のベルタが、離れたところから、見ているのが分かった。腕を組んで、片眉を上げている。こいつらどうするのか、見ものだと言わんばかりの顔だった。
「……ちっ。わかった。組んでやるよ。ただし、俺は、お前を仲間だなんて、思ってねえからな」
「うん。僕も、あんたのこと、仲間だとは思ってない」
「は? ……お、おう」
奇妙な沈黙が下りた。
二人はほとんど同時に、受付の机へ歩きだした。
登録用紙は、一枚きりだった。氏名、年齢、得意な技、そして性別の欄。
ルクスのペンが、最後の欄で止まった。
屋敷の中では、聞かれたことのない質問だった。「男」と書けばいい。それが一番、波風が立たない。頭ではそう分かっているのに、ペン先が紙の上で、小さく震えた。
かすかな視線を感じて顔を上げると、ベルタが、ただ黙ってこちらを見ていた。
ルクスは、ほんの一瞬、迷ってから、「男」の字を書いた。
それが、その場で一番安い嘘だと、自分でも分かっていた。
「ふうん。……じゃ、これで登録だ。二人で一組、パーティ名は?」
ベルタが、判を握りながら尋ねた。
「名前なんて、決めてねえ」
カイが即座に答えた。
「名前、いくら?」
ルクスが口を挟む。
「名前に値段なんかつくかよ!」
「つくよ。有名になれば、名前は高く売れるでしょ」
「お前、ほんっとに、そういうとこだぞ……」
ベルタが、判を紙に打ち下ろした。ぱん、と乾いた音がホールに響く。
「保留で出しとくよ。次の依頼のとき、決めな。ほら、これが初めての仕事」
ベルタが投げてよこしたのは、朝から誰も手を付けない、ドブ浚いの依頼書だった。《報酬:銅貨八枚》。
二人はそれぞれ、嫌な顔をした。
ホールを出ようとして、ルクスはふと足を止めた。
出口のすぐ脇の掲示板に、新しい紙が一枚、まだ糊の乾ききらない様子で貼られていた。他の依頼書より、紙質が上等だった。流れるような飾り文字で、見覚えのある紋章が刷られている。
天秤と、金貨。
紙面には、一枚の肖像が描かれていた。白金色の髪の、中性的な顔立ちの少年。
《捜索:ルクス・アウレウス(十五歳)》
《黄金王ガルド・アウレウスの嫡子。保護した者には、褒賞を与える》
最後の行の下に、金色の数字が光っていた。
見慣れた、淡い光。
《金貨一万枚》
ルクスは、動けなかった。
生まれて初めて、自分に値札がついた。
鏡の中に空白しかなかった自分に、他人の手で、一万という数字が貼られた。父は、息子を売るのと同じ手つきで、探している。
背後で、カイの足音が止まった。
「おい、どうした。早く行こうぜ、依頼が」
カイの声が、そこで途切れた。
彼の琥珀色の目が、掲示板の肖像と、ルクスの顔とを、ゆっくり、行き来する。
ホールの喧騒は、まだ遠くで続いていた。けれど二人の間だけ、音が消えたようだった。
「……お前」
カイが、低い声で言った。
「それ、お前、なのか?」
ルクスは振り向かなかった。振り向けなかった。
その肩越しに、受付の机から、ベルタの視線が、じっとこちらに注がれているのを、肌で感じながら。
