めじるしの鈴　柿沢の朝霧――その朝、わたしは一度も鳴りませんでした

わたしは鈴です。

目はありません。ですから、音で見ています。

鞄の持ち手に付いた、小指の先くらいの真鍮です。持ち主は藤谷ちはるさんといいます。二十二の夏に、駅前の土産物屋で三百八十円で買われました。今年で八年になります。

わたしを通している組紐は、赤いのだそうです。八年でだいぶ硬くなりました。三月に結び直してもらったところも、もう硬くなっています。

十一月の頭、鞄が棚から降ろされました。旅のために降ろされたのは、三月の霧尾から帰って初めてです。

内ポケットのファスナーは、三月のあの夜に一度鳴ったきりです。もらった紙は、まだ中に入っています。

行き先を聞かれて、ちはるさんは電話でこう答えていました。

「柿沢。去年、紅葉がよかったから」

語尾が上がりました。ちはるさんの語尾が上がるのは、本当にそうだとは思っていないときです。

去年の帰りの駅で、来年も来ますか、とちはるさんが聞いて、来ます、と答えた人がいました。即答でした。毎年、谷に霧の出る朝を撮りに来る人です。

この一年、わたしに聞こえるところで、ちはるさんがその人の話をしたことは一度もありません。

宿も、去年と同じ霧屋でした。

一日目の午後、寺へ行くバスに乗りました。隣の席から、あの吸う息はしませんでした。

停留所が近づいて、ボタンが押されました。去年より、ひとつ先の停留所でした。去年は、押すのがひとつ早かったのです。

その夜、ロビーで聞きました。

床が鳴りました。仲居さんではなく、泊まり客の重さでした。それから、短く息を吸う音がしました。

一年たっても、吸い方は変わっていませんでした。

顔を上げる前に、分かった気がした。分かった気がしたことに、ちはるは少し慌てた。

「霧屋の」

「はい。去年の」

羽場は、たまたま通りかかったという顔をしていた。そういう顔をしようとしていたのかもしれない。

「今年も、霧ですか」

「今年も、霧です」

同じ言葉を返されて、ちはるは笑いそうになった。去年もこうだった。この人は、聞かれたことをそのまま返してくる。

「去年の写真、焼いてあります。三枚」

「え」

来るかどうかも分からない相手のために、この人は一年前のフィルムを焼いていた。ちはるはそれを、どういう顔で聞けばいいのか分からなかった。

「部屋にあるので、取ってきます」

ちはるさんは立ち上がろうとして、鞄の持ち手を握り直しました。

ちりん。

「羽場様、お電話が入っております」

帳場の人の声でした。ロビーの端から端まで届く声です。

羽場さんは帳場へ行きました。電話は十四分続きました。そのあいだ、ちはるさんはソファに座ったままでした。十四分のうちに、衣擦れの音が九回しました。持ち手には二度、指がかかりました。二度とも、握り直されはしませんでした。

戻ってきた足音は、ソファの手前で一度止まりました。

「すみません。明日、渡します」

「はい」

二日目の午後、展望台で、羽場さんは封筒を出しました。厚みのある紙が三枚、中で滑る音がしました。封筒そのものは、新しい紙より音がやわらかいものでした。一年、鞄の中で角が丸くなったのだと思います。

「去年の三枚です」

ちはるさんは受け取ろうとして、手を伸ばす前に、持ち手を握り直しました。

ちりん。

坂の下から、エンジンの音が上がってきました。低い音でした。去年と同じ音のバスでした。

団体のお客さんが降りてきて、展望台は靴と声とシャッターの音でいっぱいになりました。人が流れてきたので、封筒は一度、羽場さんの鞄に戻りました。折れるといけないので、と言う声がしました。

ちりん、からエンジンの音まで、一秒ありませんでした。

ゆうべの電話もそうでした。ちりん、から、お電話が、まで、一秒ありませんでした。

並べてみると、去年の三度もそうでした。バスのボタンも、団体のバスも、駅の発車メロディも。三月の霧尾の玄関も、同じでした。わたしは毎回数えていたのに、並べてみたことは一度もありませんでした。

並べても、何かが分かるわけではありません。わたしは鈴なので、数えることしかできません。

人が引いてから、羽場さんが言いました。

「明日の朝、霧が出たら、僕は暗いうちにここへ来ます」

「出そうですか」

「分かりません。出ても、日が昇ったら二十分で消えます」

それきり、羽場さんは誘いませんでした。ちはるさんも、行きます、とは言いませんでした。空白は七秒ありました。

その夜、ちはるは布団の中で、去年の駅のことを考えていた。

あの、よかったら、のあとに何が続くはずだったのか。一年ずっと考えていた、と言えば嘘になる。考えなかった日のほうがずっと多い。それでも、考えた夜はあった。

走らなかったことを覚えておこう、と去年の自分は決めた。覚えてはいる。覚えているだけで、何も変わらなかった。三月の霧尾では、差し出された誘いを断った。走らないことと、断ることは、少し似ている。どちらも、あとから静かになる。

その静かさに、ちはるはもう慣れてしまいそうだった。慣れるのが、いちばん怖かった。

三日目、まだ暗いうちに、廊下の床が鳴りました。泊まり客の重さで、金具の音が混じっていました。カメラの鞄の留め具の音です。足音は玄関のほうへ行って、戸が一度開いて、閉まりました。

ちはるさんは起きていました。息の音が、寝息ではなかったので分かります。

窓の開く音がしました。冷たい空気が入ってくると、部屋の音は少し硬くなります。

「出てる」

小さい声でした。

そのあとちはるさんが着替える音は、この旅でいちばん速いものでした。

鞄が持ち上げられました。ちはるさんは、旅先でも鞄を置いていかない人です。

玄関で、靴を履く音がしました。

持ち手が、握り直されました。

ぷつ、という音がしました。

八年で初めて聞く音でした。組紐の切れる音です。

わたしは落ちませんでした。持ち手といっしょに、ちはるさんの手の中に握り込まれていました。玉が指に押さえられていて、鳴りませんでした。

ちはるさんはそれに気づかないまま、走りだしました。

宿の裏から、坂の道でした。砂利が四百十二歩、そのあと木の段が六十段ありました。手のひらの中なので、音はくぐもって聞こえます。それでも、数えるのに困るほどではありませんでした。

途中で、何も鳴りませんでした。

バスは来ませんでした。誰も呼び止めませんでした。電話も、時計も、発車のメロディもありませんでした。聞こえていたのは、息の音と靴の音だけです。

坂の途中で、ちはるは去年の駅を思い出していた。あのときは、走る前に考えのほうが先に来た。追って、それでどうなるのか。今朝は、その考えが来る前に、もう足が出ていた。

九分でした。

足の下が展望台の砂利に変わったところで、短く息を吸う音がしました。あの人は、言葉の前に必ず一度吸います。

「来ないかと思いました」

「走りました」

ちはるさんの息は、まだ整っていませんでした。

霧がどんなふうだったかは、帰りの特急で、ちはるさんが電話で話していたのを聞きました。

谷が、白いもので埋まっていた。

紅葉の帯は、その白の下を流れているはずだった。見えるのは尾根の先の色づいた木だけで、それが白の上に浮いていた。日が当たりはじめたところから、白が少しずつ金色になっていった。

羽場は一枚だけ撮って、カメラを下ろした。

「去年、駅で言いかけたこと、覚えてますか」

「メロディで聞こえなかったやつ」

「霧が出たら、見に来ませんか、って言うつもりでした」

羽場はそう言って、少し笑った。息を吸うほうの笑い方だった。

「出ない年のほうが、多いのに」

「来ました」

「来ましたね」

あの続きは、これだったのか、とちはるは思った。一年、自分の中で勝手に長くしたり重くしたりしていた言葉は、思っていたよりずっと短くて、ずっと具体的だった。霧が出たら、見に来ませんか。それだけのことを、この人は一年持っていた。

そこから、長い空白がありました。四十二秒でした。衣擦れは一度もしませんでした。気まずい沈黙ではなかった、ということです。

封筒の音がしました。

「去年の三枚です。来なかったら、来年も持ってくるつもりでした」

今度は、何も割り込みませんでした。紙が手から手へ渡る音を、わたしは初めて最後まで聞きました。

「一枚、撮ってもいいですか」

フィルムの巻き上がる音がしました。

「それは、来年もらいます」

ちはるさんが言いました。言ったあとに、空白が二秒ありました。

「来年も来ます」

羽場さんの答えは、去年と同じ即答でした。

約束をしてしまった、とちはるは思った。去年は、それが怖くて言えなかった。言ってみると、思っていたよりずっと軽かった。軽いのに、ちゃんと手の中に残っている。

笑い声が重なりました。重なったのは、わたしの聞いてきたかぎり、八年で六度目です。

「消えますね」

羽場さんがそう言ったのは、着いてから十九分たったときでした。

宿に戻って、部屋の前で、ちはるさんはやっと手を開きました。

「あ」

わたしは手のひらの上にいました。切れた組紐の端は、まだわたしに通ったままでした。

「いつから」

ちはるさんは少し黙って、それから笑いました。空白は三秒でした。

手首から何かを外す音がしました。髪のゴムでした。去年、この宿で二度鳴らしていたのと同じ音がしました。

わたしは、そのゴムで持ち手に結び直されました。玉は押さえられていたので、そのときも鳴りませんでした。

ゴムは、組紐よりずっとやわらかいです。

帰りの特急で、内ポケットのファスナーは一度も鳴りませんでした。三月の紙は、今回も中に入ったままです。

走りだしてから霧が消えるまで、何も割り込みませんでした。

今回、わたしは二度鳴りました。

三日目の朝は、一度も鳴りませんでした。

去年は、よく鳴る鈴でよかったと思いました。今年のことは、まだうまく数えられていません。