9時に読んで！

第7話 - 新しい道

ミオ先輩は、私たちに三日間の猶予をくれた。

内容はすでに決まっていたから、まずユイがメロディを作り、それに合わせて歌詞をまとめることになった。

ユイの音楽的な実力をもともと知っていた私は、一日でメロディを仕上げてしまった彼女に驚く先輩たちと違って、特に驚きはしなかった。

私の机の上には、新しい原稿用紙が広がっていた。

ペンを握る指先が、かすかに震えていた。

――本当に、これが私の書いた言葉なのだろうか。

昨日読んだあの一文が、みんなを動かしたなんて。

まるで、私じゃない誰かが書いたみたいだった。

目を閉じる。胸の奥にこみ上げてくる高揚と、それを締めつけるような恐怖。

――もし、今度はみんなを失望させたら？

　私は本当に「書く人間」なのだろうか。

けれど、紙は黙って目の前にあった。

私はもう一度ペンを持ち上げた。

――それでも……書きたい。

　この言葉が、私自身だと証明したいから。

ユイのメロディを聴きながら、少しずつ言葉を音に乗せていった。

最初はおそるおそる。

ひとつひとつの単語を音に合わせるたび、

見慣れたはずの文章が、いつのまにか歌になって流れはじめた。

朗読とは違った。

ただ「読む」のではなく、「響かせる」という感覚。

私の声がメロディの上を舞うように流れると、

机の上の紙さえも、生きて動き出すようだった。

翌日、夜九時。

歌詞をつなげ終えた私は、ゆっくりと、メロディに合わせて歌ってみた。

「……人の心は、夜ごとそれぞれの声で鳴る。

　でもその声が届く場所を失えば、静かに消えてしまう。

　だから私は書くことにした。忘れられないように、消えないように。」

私の声が曲に乗った瞬間、チハル先輩が目を輝かせて身を乗り出した。

「私のもやってみよ！　メロディあるとめっちゃピッタリじゃん！」

大きく息を吸い込んだ彼女は、ふざけたようでいて真剣な目をして自分の言葉を紡ぎ出した。

「夏の夜、花火がドーン！って咲いたら、私の心もドーン！って弾ける！

　君への気持ち、もう隠せないっ！」

明るく跳ねるリズムに乗せられて、部室の空気がぱっと華やいだ。

ユイは顔を赤くしながら額を押さえたが、その声を止めようとはしなかった。

そしてミオ先輩が静かに原稿を手に取った。

「夜はいつも私を試す。

　でも書き続ける限り、必ず夜明けは来る。」

落ち着いた声が、メロディにしっかりと芯を与えた。

ほんの一瞬――

私たち四人の言葉がつながって、ひとつの曲のように完成していた。

静かな部室に響いた余韻は、なかなか消えなかった。

チハル先輩が「やったー！」と両手を突き上げて立ち上がった。

「やばっ！　ほんとに歌みたいだった！　私の花火セリフまで、こんなにカッコよく聞こえるなんて！」

原稿をくるくる回しながら、嬉しそうに笑う。

ユイは顔を赤らめ、視線をそらした。

「バカみたいな文章だと思ってたけど……メロディに乗せたら……なんか……」

言葉を最後まで言いきれず、代わりにペンをぎゅっと握った。

「……ちょっとだけ、悪くないかも。」

その言葉に、私の胸がどきんと鳴った。

昨日まではひとりで書いていた言葉が、

いまは四人の言葉と絡み合い、新しい模様を描きはじめていた。

――私の言葉が……ほかの誰かの言葉と混ざり、生きている。

シノ・アマネじゃなく、カワサキ・ハナエとして書いた言葉が。

そのとき、ミオ先輩が静かに立ち上がった。

銀色の瞳がランプの光を反射して、鋭くきらめいた。

「……そう。これこそ、言葉を信じるもうひとつの形ね。」

短い沈黙のあと、彼女ははっきりと言った。

「誰かの心が文に宿り、別の声と出会って新しい世界になる。

　それが言葉でも、歌でもかまわない。大切なのは――伝わることよ。」

その瞬間、部室の空気が変わった。

チハル先輩の弾む息、ユイのかすかな震え、

そして胸の奥でふつふつと湧き上がる確信。

すべてが重なり、一行の宣言へと形を成した。

「――これが、私たち文芸部の新しい道だ。」

チハル先輩は興奮を隠しきれないまま両手を広げた。

「やばい、なんか本当にバンド結成したみたいじゃない？ 歌とか超新鮮〜！」

ユイはすぐに手を振った。

「はあ……まさかライブとか言い出すつもり？ 私、人前に立つのはほんと無理だから。」

でも、その声には昨日までの冷めた響きはなく、どこか熱がこもっていた。

チハル先輩はすぐに気づいて、にやりといたずらっぽく笑った。

「ふ〜ん？　じゃあさっき鼻歌うたってたのは何？ めちゃくちゃ本気だったけど〜？」

「あ……あれは違うし！」

ユイは顔を赤らめて眼鏡を押し上げた。

その様子を見ていたミオ先輩は、腕を組んで少し考えたあと、静かに言った。

「もともと、私たち文芸部には朗読会という伝統があった。

　部の名でもある〈九時に読んで〉というタイトルを掲げて、

　夜ごと作品を声で届ける会。……でも、いつしか途絶えてしまった。」

「今回やっていることは、その形を少し変えて蘇らせているだけよ。」

チハル先輩は感嘆したように目を輝かせた。

「わぁ、伝統に新しい衣を着せたんだね！　めっちゃカッコいい！」

ユイは相変わらず素っ気ない顔だったけれど、

眼鏡の奥の視線だけは、ノートに残ったメロディをなぞっていた。

私も静かにうなずいた。

――言葉を信じる形は、ひとつじゃない。

朗読も、歌も、同じ根っこから生まれたもの。

その気づきは、なぜだか私の中で新しい力のように根を張った。

活動を終えた私たちは、部室の灯りを消し、一緒に校庭を歩き出した。

夜の空気は冷たかったけれど、胸の奥はなぜか熱く燃えていた。

チハル先輩はまだ興奮気味の声で言った。

「ねぇ、これほんとにステージに上げちゃおうよ！ 文化祭とかさ！」

「はあ……もう公演の心配とかしてるし。」

ユイはため息をついたけれど、口元にはかすかな笑みが浮かんでいた。

ミオ先輩は無言で歩調を合わせ、星明かりを映したような銀の瞳で私たちを見つめていた。

その視線は冷たくなく、むしろ――『信じてついてきてもいい』と、静かに輝いていた。

帰り道、ひとり交差点に取り残されたような気分で、空を見上げた。

――今日、私たちは四人の文章をひとつの歌にした。

もしかしたらこれは、ただの遊びなんかじゃなくて。

これから文芸部が歩む新しい道なのかもしれない。

かばんの中には、まだ未完成の原稿が残っていた。

けれど、不思議と不安はなかった。

もうその原稿はひとりじゃない。

メロディと声、そして仲間たちの言葉としっかり繋がっているのだから。

「……そうだ。これが、私たち文芸部の――

　そして私自身の、新しい道なんだ。」

見上げた夜空では、星の光さえかすかだった。

それでも、不思議とあの闇は怖くなかった。

朗読会、メロディ、歌詞。

きっと、この瞬間こそが何かの始まりなのだと信じたくなった。

――失われた伝統を、私たちはもう一度つなぎ直している。

この道の先がどんな物語になるかはわからないけど……それでも、信じてみたい。

私は静かに、心の中でつぶやいた。

「明日の夜九時も――止まっていた時計が、また動き出しますように。」

---

[読了ありがとうございます。

続きが気になったらフォロー＆★評価をお願いします。

次回も21:00にお会いしましょう。]