9時に読んで！

第2話 - 言葉を信じる者だけ

ギイ――。

扉がきしむ音を立てて開いた。

埃を含んだ空気が流れ出す。

中は思ったより広かったが、どこかがらんとしていた。

壁には古い掲示板、半分剥がれた詩会のポスター。

傾いた本棚には色あせた詩集や文集が並び、誰かが時々手入れしている痕跡はあるものの、全体的には放置されたままの空間だった。

その中央――窓辺に座っていた上級生が顔を上げる。

銀色の髪が陽光を受けて揺らめいた。

まっすぐな姿勢、整然と並ぶ原稿、揺るぎない冷たい瞳。

片手に本を持ちながら、彼女はゆっくりと口を開いた。

「ここはまだ文芸部よ。廃部届なんて受け付けない」

先ほど廊下で聞いた声。

低く、凛としたトーン。

意地と誇り、そしてわずかな孤独が滲んでいた。

先に声を上げたのは結衣だった。

「廃部の話をしに来たわけじゃないんですけど」

「……じゃあ何の用？」

銀の瞳がこちらを射抜く。

「遊びに来ただけなら、出口はあっちよ」

私は思わず息をのんだ。

声を出そうとしたが、喉が塞がれてしまう。

昨夜破り捨てた原稿の感触が指先に蘇り、手が凍りついた。

代わりに結衣が答える。

「華恵が……ただ、見たがってたの。私は関係ないから、もう帰るわ」

肩をすくめて一言。

「後で泣きながら飛び出しても知らないからね」

足音を響かせて、彼女は出ていった。

部屋には私と上級生だけが残された。

彼女の視線は冷たかったが、どこか同じ傷を分かち合っているような気配があった。

私は視線を逸らし、傾いた本棚の文集に目を留める。

埃をかぶって眠っている言葉たち――昨夜床に散らばった私の言葉と重なった。

「文芸部〈九時に読んで！〉の部長、白咲澪（しらさき みお）よ。あなた、文芸部に興味があるの？」

「そ、それは……」

喉がひりつき、言葉が途切れる。心臓が激しく鳴り、声が出ない。

澪先輩は本をぱたりと閉じた。

「興味がないなら出て行って。ここは暇つぶしの場所じゃない。言葉を信じる者だけが残る場所なの」

胸が沈む。

私は“言葉を信じる者”なのだろうか。

昨夜、何度も原稿を破り捨てた手の感触がよみがえる。

信じたものはいつも嘲笑に変わり、残ったのはくしゃくしゃの紙屑だけ。

それでも――澪先輩の瞳は私を縛りつけた。

冷たく鋭いのに、その奥には私が失った何かが宿っている。

「それでも言葉を信じるか」と問いかけるような瞳だった。

私は一言も出せず、喉の奥で飲み込む。

だが、不意に零れた。

「……信じたい」

澪先輩の瞳が一瞬だけ揺らぐ。

静寂の中、私の鼓動だけが舞台の上の役者のように響いた。

「私は、言葉を信じます。だから……ここで文芸部員になりたいです！」

空気が凍りつく。

舞い上がる埃が光を受けてきらめいた。

澪先輩は小さく笑い、本を閉じた。

「ふふ……面白い子ね。名前は？」

「か、川崎華恵です」

声は震え、指先が痺れた。

けれど心臓は舞台の上のように高鳴っていた。

「いいわ」

澪先輩の瞳がさらに深くなる。

「だったら信じてみなさい。言葉というものを」

「はい！」

私は部屋を見渡す。

棚には古い文集が並び、一番古いものは十年前のものだった。

表紙の剥がれた文集を手に取ると、びっしりと文字が刻まれていた。

「……文集」

つぶやくと、澪先輩が頷いた。

「そう。昔は毎年発行していたの。詩でも随筆でも小説でも……十人以上の部員が一晩中かけて作ったわ」

淡々とした声には、遠い日を見つめる響きがあった。

私は古紙から立ちのぼるインクの匂いを嗅いだ。

それはまるで記憶が埃とともに甦るようだった。

「でも今は……」

視線を空いた机へ移し、澪先輩は呟く。

「去年から、私ひとりだけ。先輩たちは勉強に専念すると言って去り、新入も誰も来なかった」

彼女は再び私を見据える。

「言葉を信じる者が、いなくなってしまったから」

その言葉に胸が締めつけられる。

昨夜捨てた原稿が思い出された。

“言葉を信じる者が消えた”――それは、私自身の姿でもあった。

澪先輩はしばし私を見つめた後、唇をわずかに上げた。

「ふふ、ますます面白い」

銀の瞳が陽光に輝く。

私は息をすることすら忘れた。

鼓動はなおも舞台の上の役者のように暴れていた。

「いいわ、一つだけ聞かせて。――あなたの作品は？　見せられる？」

喉が詰まる。

昨夜破り捨てた原稿が脳裏をよぎる。

冷たい紙片の感触が再び頬に触れた気がした。

「わ、私は……」

声が続かない。

澪先輩は私の表情を読み取ったのか、机の横の箱を開いた。

中には古びた文集がぎっしり詰まっていた。

「……代わりに、これを見る？」

一冊を取り出して差し出す。

「文芸部の記録。先輩たちが夜を徹して作り上げたもの」

私は慎重にページをめくった。

紙は時の重みでざらつき、インクはかすれていた。

拙い文章もあれば、涙が滲むほど美しい文章もあった。

「これが……全部？」

息を潜めて問うと、澪先輩は頷いた。

「言葉を信じていた時代に生まれた、宝石のような作品たち」

その瞬間――

「ちょ、ちょっと！　本当に入らないってば！　離してって！」

外から騒がしい声。

ドンッ！

扉が勢いよく開き、二人が飛び込んできた。

先頭にいたのは、明るい茶色のショートヘアを揺らす上級生。

灰色のニーソックスが目を引く。

彼女は結衣の腕をがっちり掴み、にやりと笑った。

「じゃじゃーん！　新入部員もう一人追加！」

結衣は引きずられるようにして入り、苛立ったように眼鏡を直す。

「だから入らないって言ったでしょ！　私はただついてきただけ！」

「じゃあ今から入ればいいじゃん！」

彼女は茶目っ気たっぷりにウィンクした。

「一緒にやれば楽しいよ？　文章ってカッコいいし！」

私は呆然と二人を見つめた。

突然の騒ぎで、部室の空気が一変する。

澪先輩は小さくため息をつき、冷たく言い放つ。

「……千春（ちはる）。勝手に連れてくるのは規則違反よ」

そう言いながらも、視線は結衣に注がれていた。

部室には四人の息づかいが満ちた。

古い文集の匂い、千春の笑い声、結衣のぼやき、澪先輩の鋭い声。

一見交わらない欠片たちが、一つの空間に散らばっている。

けれど不思議と、その欠片が重なり合えば新しい模様が生まれる気がした。

昨夜まで原稿を破ってばかりだった私の指先はまだ震えていた。

けれどその震えは、少し違って感じられた。

まるで止まった時計が――

ゆっくりと、再び動き始めたかのように。

---

[読了ありがとうございます。

続きが気になったらフォロー＆★評価をお願いします。

次回も21:00にお会いしましょう。]