11/14

第11話 - 夜9時の人間

翌日――

特別棟の一番奥、文芸部の部室には

どこかいつもと違う空気が漂っていた。

机の上にはいつも通り原稿用紙が並んでいたけれど、

今日だけは――紙ではない「何か」が、私たちを待っていた。

ユイは静かにかばんから数枚の楽譜を取り出し、

卓上にそっと広げた。

「……二晩徹夜で作ったの。まだ未完成だけど、メロディはこれでいけると思う。」

楽譜の上に、きらめく旋律の余韻が見える気がした。

チハル先輩は目を輝かせて、紙に顔をぐっと近づけた。

「わあっ、ほんとに楽譜だ！さすがユイ〜！吹奏楽部出身は違うなぁ！」

「うるさい。無駄に騒がないで、ちゃんと見て。」

ぶつぶつ言いながらも、ユイの耳はほんのり赤かった。

私は手に握りしめた原稿用紙を見下ろした。

昨夜、ペン先からこぼれ落ちた断片たちが

今はひとつの歌詞として紡がれている。

紙の上の文字は、もうただの文章ではなかった。

これは――**雨音（あまね）**としても、ハナエとしても。

初めて二つの名前を重ねて紡いだ、私の声だった。

「……ハナエ、準備できた？」

ユイが尋ね、

ミオ先輩の銀の瞳が私に向けられた。

私は深く息を吸い込み、静かにうなずいた。

――夜九時、止まっていた時計が再び動き出すように。

今、この場所で――私たちの最初の歌が、生まれようとしていた。

手がまだ震えていたけれど、

今は恐怖よりも高鳴りのほうがずっと大きかった。

私はそっと原稿を広げた。

「……これが、私がまとめた歌詞です。」

部室の空気がぴたりと止まった。

チハル先輩が身を乗り出し、

ユイは鉛筆を置いたまま、真っ直ぐ私を見つめていた。

ミオ先輩は腕を組んだまま、黙って待っていた。

私は息を吸い込み、最初の一行を読んだ。

----

〈仮題：秘密のノート〉

夜九時、止まった時計がまた動き出すとき

消えた声たちがひとつに繋がって

砕けた心は欠けた星屑になって

この部屋でお互いを照らし合う

恐れさえ隠せない瞬間でも

私はペンを取り、声を残す

ひとつの名前でも、もうひとつの名前でも

この言葉は、きっと私の心だから

----

朗読が終わると、部室には短い沈黙が落ちた。

胸はどくどくと脈打ち、

指先はじんじん痺れていた。

けれど――確かに伝わったという感覚が、

胸の奥にうっすらと灯っていた。

一番に拍手したのはチハル先輩だった。

「わーっ！ほんとにすごい！完全に歌詞だよこれ！

　ていうかもうメロディに合わせてもいけそうじゃない！？」

ユイは頬をわずかに赤らめ、楽譜を手に取った。

「……メロディに合わせれば、本当に歌えるかも。」

ミオ先輩は目を閉じて、ゆっくりと頷いた。

「……いいわね。言葉を信じる、もうひとつの形。

　私たちだけの歌が――生まれようとしている。」

ユイは楽譜に素早く書き込みながら、

ピアノのない部室で手拍子を軽く刻み始めた。

「じゃあ、この部分はこう……ハナエ、最初の一行から歌ってみて。

　拍は私が取るから。」

心臓が跳ねた。

でも、私はうなずき、そっと声を出した。

「夜九時、止まった時計がまた動き出すとき――」

ユイがすぐさま指先でテンポを刻む。

「いいね、そのまま。次――消えた声たちがひとつに繋がって……」

チハル先輩は鼻歌混じりにハモリをつけた。

「砕けた心は欠けた星屑になって〜この部屋でお互いを照らし合う〜♪」

ふざけたように見えて、その瞳は誰よりも真剣だった。

ミオ先輩は腕を組んだまま聞いていて、

低く一言つぶやいた。

「……言葉のリズムが、旋律に乗ると一層力を帯びるわね。」

私は思わず、手にした原稿を見下ろした。

――私の文章が……本当に歌になっていく。

ユイはチハル先輩の妙なハモリを制しながら、

私に向かって小さく微笑んだ。

「ね？　冗談じゃなかったでしょ。

　ハナエ、君の言葉は歌になっても、生きてる。」

部室には本棚やインクの匂いじゃなく、

生まれたての息吹が満ちていた。

そしてその中で、私は初めて確信した。

――雨音でも、ハナエでも構わない。

　今この瞬間だけは、紛れもなく「私の声」だ。

さっきまで笑いと旋律に満ちていた空間に、

ふいに――張りつめた沈黙が落ちた。

きっかけは、チハル先輩の何気ない一言だった。

「……やっぱりそっくりだよね。

　ハナエの文章、雨音さんの作品にほんと似てる。」

――次の瞬間。

ミオ先輩が、腕をほどきながら低く言った。

「似てるんじゃない……同じなんでしょ。」

空気が、一瞬で凍りついた。

時計の秒針の音さえ止まったようだった。

私は原稿を握る手のひらに、

汗がじわりとにじむのを感じていた。

――……もう、隠し通せない。

心臓が舞台の大太鼓みたいに鳴り響く中、

私は静かに口を開いた。

「……そうです。」

三人の視線が、一斉に私に突き刺さった。

震える声で、それでもまっすぐに言った。

「私が……**紫乃（しの）　雨音（あまね）**です。

　毎晩九時に小説を投稿していた“夜九時の人”。

　今まで隠してきた名前は……私自身なんです。」

チハル先輩は目を丸くし、唇をぱくぱくさせた。

「え、えええっ！？本当なの！？

　じゃあ私が毎晩楽しみにしてたあの作品、

　全部ハナエが書いてたの……？」

驚きはすぐに込み上げる感情に変わり、

目尻が赤く滲んだ。

「すご……私、ずっとファンだったんだよ……ほんとに……！」

ユイはまるで知っていたかのように、

小さく息を吐いて私を見た。

そして頷きながら、微笑んだ。

「……やっと言ったね。ばか。」

その瞳には、叱るような色と――

あたたかな安堵が同時に宿っていた。

だがそのとき。

ミオ先輩が、ゆっくりと立ち上がった。

銀の瞳が、震えるようにきらめいていた。

「……紫乃雨音。」

震える唇からこぼれたその名前には、

驚きと、そして抑えきれない熱が込められていた。

「……私ね、初めてあなたの作品を読んだときから、

　ずっと惹き込まれてたの。

　毎晩九時、あの作品を待つのが――

　私の唯一の支えだった。」

その声は、震えていた。

けれど、確かな本気だった。

「高校に入ってから、

　疲れ果てて机に向かっても何も読めない日々があったの。

　でも、あなたの文章だけは不思議とすっと入ってきた。

　一文読むだけで、また明日を耐えようって思えた。

　涙がこぼれて机に突っ伏した夜もあった。

　それでも、次の夜九時を待つ自分がいた。

　――あなたの言葉が、私を支えてた。」

ミオ先輩の両手が、ぎゅっと握られた。

「だから……後輩たちに“言葉を信じて”って言えた。

　私がまず、あなたの言葉を信じていたから。」

胸が、はち切れそうに熱くなった。

あれほど冷静だったミオ先輩の顔が――

今は、ひとりのファンとしての熱に満ちていた。

私は原稿を握る手を震わせながら、小さく呟いた。

「……先輩が、雨音のファンだったなんて……知らなかった。」

ミオ先輩は指先で目尻をそっと拭い、

静かに頷いた。

「ずっと目の前にいたのに、

　毎回“作品を通してしか会えない”って思ってた。

　でも、その人が……あなたになるなんて、想像もしなかった。」

チハル先輩は目元を拭いながら、涙混じりに笑った。

「なにこれ、まるでドラマじゃん……！

　ミオちゃんがファンだったなんて〜！」

ユイは腕を組んだまま、じっと私を見て

ぽつりと呟いた。

「だから言ったでしょ。

　ひとりで抱え込む必要なんてなかったのに。」

私は大きく息を吐いて、俯いた。

恐怖と解放感と涙でぐちゃぐちゃになった感情の中で、

――初めて、私は自分をまるごとさらけ出した。

[読了ありがとうございます。

続きが気になったらフォロー＆★評価をお願いします。

次回も21:00にお会いしましょう。]