観察開始
朝の教室。
俺が席に着くと、机の上に散らばった消しカスを――ボタンがスマホで撮っていた。
「……なにしてんだ？」
「あなたの“手癖”が見えてくるの、面白いね」
真顔だった。
まるで標本でも撮るような眼差し。
消しカスをアート作品みたいに撮るやつなんて、初めて見た。
彼女は指先で白い粒をなぞりながら、静かに言う。
「君、筆圧が強い。几帳面だけど、一度だけ力が抜けてる線がある。……疲れてる？」
「観察って、そこまでやるのか。現場検証かよ」
「当たり前でしょ。“観察”って、相手の心がどこで折れそうになるかを探すことだもの」
さらっと怖いことを言う。
けれど、その声には不思議な柔らかさがあった。
悪意のない好奇心――だからこそ、逆にぞくりとする。
授業中、窓ガラスに反射した彼女の顔がちらつく。
黒髪のツインテールが揺れるたび、目が合う。
視線を逸らす。
……五回。いや、六回目か。
もしかして、わざと？ 挑発のように思えて、胸の奥が少しざわついた。
昼休み。
席に戻ると、机の上に一枚のレポートが置かれていた。
タイトルには太いマジックでこう書かれている。
「観察記録まとめ」
質問があれば榊ボタンまで。
何様だよ、と心の中で毒づきつつも、ページをめくってしまう。
内容は――俺の一日の行動ログ。
「一限目：ノートを取る速度は一定」「昼食は購買パン」「話しかけられても笑って受け流す傾向」。
まるで優等生の皮をかぶった観察日記。
最後の一文だけ、なぜか妙に胸に引っかかった。
“神坂レンという人間は、感情の出し方が美しい”
美しい、ってなんだよ。
なのに、悪い気がしなかった。
むしろ、少しだけくすぐったかった。
放課後。
廊下の端のベンチで、ボタンが俺を待っていた。
スマホを手に、イヤホンを差し出す。
「ねえ、ちょっと聞いてほしいものがあるの」
再生されたのは、今日の授業中の俺の声。
教師にあてられたときの、わずかに緊張した返答。
息継ぎ、笑い声、指先がノートを擦る音まで。
「録音……してたのか？」
「うん。声のサンプルを取ってるの。“情動の波”って、声に出るんだよ。顔より正確」
「……許可とか、いらないのかよ」
「観察に“事前承諾”なんて取らないよ。意識した瞬間に、本当の姿が消えちゃうでしょ？」
理屈は通っている。だからこそ、寒気がした。
俺は苦笑して、「もう録ったんなら仕方ないか」とだけ言った。
その笑い声さえも、彼女のスマホに記録されていく。
そう思ったら、胸の奥で何かが静かにきしんだ。
夕方。
校舎を出ると、春の風がカーテンのように吹き抜けた。
遠くでチャイムが鳴る。
ポケットの中のスマホが、なぜか少し重く感じる。
――観察されるって、こういうことか。静かに、でも確実に内側を侵してくる。
夜。
ベッドの上でニュースアプリを眺めていると、通知が一つ。
「榊ボタンさんがあなたを友だちに追加しました」
心臓が、跳ねた。
ただの連絡先交換じゃない。
それでも、指は無意識に“承認”を押していた。
画面に浮かぶ彼女のアイコン。初期設定のままなのに、奇妙に特別に見える。
名前は“観察者”。プロフィールには短く――
「観察は、理解の第一歩である」
息を飲む。
その言葉が、心の奥でゆっくり燃えた。
窓の外では、街の灯りが点々と瞬いている。
そのどれかの下で、彼女も同じ画面を見ている気がした。
観察者と被観察者。
境界線が、少しだけ滲む。
怖い。けど――面白い。
どちらが勝っているのか、自分でもわからない。
そしてその曖昧な熱だけが、眠れない夜の中で長く燻っていた。
