19/28

物語のナビゲーターですか？はい、そうです。

　討論週間の最終日。

　昇降口で靴を履き替えた瞬間、背後から声が落ちてきた。

「神坂レン、やはりここにいたか」

　白瀬クロト。

　メガネの奥の瞳が、相変わらず数式みたいに冷たい。

　討論を終わらせない男。議題を踊らせることに快楽を覚えるタイプだ。

「いや、今日はもう終わりで――」

「“終わり”を宣言できるのは、勝者だけだ」

「お前の人生、全部勝敗表で管理してんのかよ！」

　俺は逃げた。

　廊下を駆け抜け、夕陽を切り裂くように曲がる。女子の歓声が背後で弾けた。やめろ、そういう青春じゃない。

　息を切らし、人気のない部活棟へ――。

　気づけば、誰も使わない旧観測ドームの前に立っていた。

　扉を押し開けた瞬間――手が伸びた。

「こっちへ」

　白くて小さな手が、俺の手首を引いた。

　その指先は、空気よりも静かだった。

　中は薄暗い。

　天井の丸窓から、薄青い光がこぼれている。

　古い望遠鏡。積み上げられた本の塔。紅茶の香り。

　そして椅子がひとつ――そこに少女がいた。

　髪は緩く結んだツインテール。うさみみのように揺れている。

　袖が手の甲を隠すほど大きなブレザー。

　小学生にしか見えないその姿で、彼女は静かに言った。

「星ヶ崎ルカ。天文学部、部員ひとり。最後の観測者にして、残党である」

　声は小さいのに、不思議と響いた。

　年下ではなく、時間そのものが年上のようだった。

「……部、まだあったのか？」

「吾輩がある限り、滅びぬ」

「語り口が昭和どころか中世なんだけど」

「ふむ、時代錯誤とは便利な言葉じゃな。吾輩はただ、星の時間で話しておるだけじゃ」

　堂々とそう言われると、突っ込む気力も失せる。

「“ロリ先輩”って呼ばれてるの、あれ、あんた？」

「呼称は誤差だ。吾輩、三年生ぞ」

　……まじか。噂は本当だった。

　全国模試トップ、教師を論破して提出物を廃止させた“異次元の頭脳”。

　実在していたのか。

　ルカは俺の顔を見て、ふっと笑った。

「おぬし、驚愕の表情をしておるのぉ。よいよい」

「何を観測してんだよ」

「人の心。あと、重力と優しさの分布」

　意味はさっぱりなのに、声を聞いていると落ち着く。

　この部屋の空気だけ、宇宙のようにゆっくり回転していた。

「クロト、君のことを気にしておったぞ」

　机の上にはカップが二つ。湯気がまだ立っている。

　まるで、俺が逃げてくることを予知していたようだった。

「……逃げてきたの、バレてたか」

「逃げることも観測のうちじゃ」

　ルカは紅茶を一口飲み、まぶたを閉じた。

「君は、誰かの記憶に残ることを望む人だね」

　その声の温度が変わった。

　言葉が、心臓に触れる。

　彼女の瞳は望遠鏡の奥――つまり、世界の果てを見ていた。

「その優しさ、とても静かで美しい。だが少しだけ、怖がりでもある」

　追い詰めず、抱きしめもせず、ただ“居る”ことを許す声。

　それだけで、胸の何かがほぐれていく。

「ここは“沈黙の観測点”。言葉が光を濁さぬ場所じゃ。息が詰まったら、また来るがよい」

「……観察魔も入ってこれない？」

「うむ。あの娘の好奇心も、ここでは屈折する」

　外の喧騒が遠ざかっていく。

　まるで時間が減速しているみたいに。

　ルカは窓を見上げ、ぽつりと呟いた。

「星はな、遠いから綺麗なのではない」

　群青の空に、ひとつの星が瞬いた。

「“誰かが見上げている”から、光るのじゃ。優しさも同じ。観測されて、初めて存在する」

　その言葉が、ゆっくり沈んでいく。

　彼女は笑わないまま、部屋の空気だけが柔らかくなった。

「レン」

　その声は、星のノイズみたいに微かだった。

「優しさというやつはな、光速よりも遅い。けれど届かぬものを信じる力――それが人間の速度じゃ」

　返す言葉はなかった。

　ただ、窓の外に一番星が滲んで見えた。

　その光はきっと、誰かの優しさの残光だ。

　旧観測ドームを出ると、夜風が頬を撫でた。

　空にはさっきより、星がひとつ増えていた。