第21話 間に合わなかったもの
それは、静かすぎる報告だった。
「避難完了率、九二％」
「人的被害、最小化」
数字は、整っている。
整いすぎている。
私は書簡を閉じる。
手が止まる。
その中に、
含まれていないものがある。
庭に出る。
風は弱い。
空は曇っている。
椅子は円形。
中心は空席。
何も変わらない。
だが、
今日は分かる。
そこに残っているものがある。
「……報告、見ましたか」
イリアが言う。
声は落ち着いている。
だが、
いつもより少しだけ低い。
「ええ」
私は答える。
彼女は続ける。
「九二％です」
私は頷く。
「はい」
「成功です」
その言葉は、正しい。
だが、
彼女は続けない。
続けられない。
沈黙が落ちる。
風が少しだけ強くなる。
葉が揺れる。
音が耳に残る。
「八％が、残っています」
彼女が言う。
私は何も言わない。
数字は知っている。
理解もしている。
だが、
それを言葉にすると、
別の意味になる。
昼、別の報告が届く。
詳細報告。
一覧。
場所。
人数。
状況。
私は、それを読む。
途中で、
一行に目が止まる。
「高台移動未完了区域」
その下に、
名前が並ぶ。
家族単位。
個人。
記号ではない。
人だ。
私は紙を閉じる。
夕方、
庭に一人の男が来る。
年配。
歩き方が少し不安定。
だが、
止まらない。
「……ここで、よろしいでしょうか」
彼は言う。
声はかすれている。
私は頷く。
「どうぞ」
彼は座らない。
円の外に立つ。
中心を見ない。
ただ、
こちらを見る。
「娘が」
それだけ言う。
言葉が続かない。
だが、
十分だ。
私は何も言わない。
彼は続ける。
「避難に、間に合いませんでした」
風が止まる。
音が消える。
庭が、
静かになる。
「命令は、出ていたと聞きました」
彼は言う。
責めていない。
ただ、
確認している。
「はい」
私は答える。
それ以上は言えない。
「間に合わなかったのは」
彼は少しだけ息を吸う。
「誰のせいでもないと、言われました」
その言葉は、
優しい。
だからこそ、
重い。
「ですが」
一拍。
「誰かが、もう少し早く決めていたら」
私は目を閉じる。
その言葉は、
予想していた。
だが、
現実として聞くと、
重さが違う。
「私は」
彼は言う。
「あなたを責めに来たのではありません」
視線が、まっすぐ向く。
「ただ」
一瞬だけ揺れる。
「間に合わなかったものがあると」
「知ってほしかった」
それだけ。
それだけを言って、
彼は頭を下げる。
深く。
そして、
ゆっくりと去る。
止めない。
送らない。
そのまま、
見送る。
足音が消える。
庭に、静けさが戻る。
だが、
もう同じ静けさではない。
私は、
空席を見る。
そこには何もない。
だが、
そこに、
届かなかったものがある。
夜、庭に立つ。
足音が一つ。
そして、もう一つ。
「……来ましたか」
彼が言う。
私は頷く。
「ええ」
それ以上、言わない。
言えない。
彼は隣に立つ。
何も聞かない。
それが、
今はありがたい。
「間に合いませんでした」
私は言う。
初めて、
はっきりと。
彼は何も言わない。
否定しない。
慰めない。
ただ、
そこにいる。
私は続ける。
「選びました」
「それでも」
言葉が止まる。
だが、
続ける。
「間に合わなかったものがある」
風が吹く。
冷たい。
「それでも」
彼が静かに言う。
私は顔を上げる。
「あなたは、止まりませんか」
問いではない。
確認でもない。
ただの言葉。
私は、
少しだけ考える。
長くはない。
だが、
軽くもない。
「……止まりません」
と答える。
それしかない。
止まれば、
また間に合わない。
夜風が強くなる。
庭は静かだ。
だが、
その静けさの中に、
確かな痛みが残る。
私は初めて、
理解する。
選ぶということは、
救うことではない。
切り捨てることでもない。
両方を、
同時に引き受けることだ。
私は、
それを選んだ。
そして、
まだ続ける。
次に、
何を選ぶのか。
それは、
もう、
軽くはない。
ここまで読んでいただきありがとうございます。
「選ぶ」ということの重さを、ここで一度しっかり描きました。
ここから物語はさらに一段深く入っていきます。
次話では、「正しさ」がもう一度ぶつかります。
続きが気になる方は、ぜひブックマークと評価をいただけると励みになります。
引き続き、お付き合いいただけたら嬉しいです。
