悲しみの器

救いのない世界

男は、今日もまた、部屋の片隅で膝を抱えていた。

外は眩しいほどの太陽が降り注いでいるというのに、この部屋だけは、永遠に夜が続いているようだった。

インターネットの掲示板を開く。そこには、同じような境遇の男たちの嘆きと、彼らを嘲笑する言葉が溢れていた。

「どうにかして救ってやるにはどうしたらいい？」

そんなスレッドを見つけた。

「女をあてがえ」「金をやれ」「安楽死させろ」「戦争で肉壁にしろ」

辛辣な言葉が並ぶ。

ああ、そうか。僕たちは、もはや人間として認識されていないのだ。

社会にとっての異物、厄介者。

金がない。

仕事はしている。でも、どれだけ働いても、手取りは雀の涙。

この世には、働いても働いても報われない人間がいる。僕は、その一人だ。

女がいない。

一度も、女性から必要とされたことがない。

思春期に得られるはずだった承認は、僕には与えられなかった。

だから、僕は、ずっと子供のままだ。

死にたい。

でも、死ぬ勇気もない。

社会の役に立たない、誰からも必要とされない人間が、静かに消えていくこと。それが、この社会にとって最も都合の良いことなのだろう。

僕は、ずっと、誰かに救ってほしいと願ってきた。

でも、誰も僕を救ってくれなかった。

そして、その理由も、知っている。

「弱者男性は救いたい形をしてない」

誰かが書き込んだ、たった一言。それが、この世界の真実だった。

僕たちは、救いの手を差し伸べられても、それを掴むことさえできない。

自己肯定感がないから。成功体験がないから。

他人が差し伸べた手を掴んだところで、また、惨めな思いをするだけだ。

そして、いつしか、助けを求めることすら、やめてしまった。

そんな僕が、最近、唯一心安らげる場所を見つけた。

それは、近所の小さな神社だった。

誰もいない、静かな空間。

僕は、ただそこに座っている。

すると、不思議と心が落ち着くのだ。

「昔は、宗教が弱者男性の救いだった」

掲示板の書き込みを思い出す。

僕は、特定の神を信じているわけではない。

ただ、この場所の、静けさが好きだった。

この世界から、ほんの少しだけ離れた、この空間が好きだった。

ある日、僕は、その神社で、一人の男に出会った。

彼は、僕と同じように、一人でただ座っていた。

「君も、この場所が好きかい？」

男は、静かにそう尋ねた。

「はい」

僕は、たった一言、そう答えた。

それだけで、僕たちの間に、不思議な連帯感が生まれた。

彼は、僕に何も聞かなかった。

僕も、彼に何も聞かなかった。

僕たちは、ただ、そこにいるだけで、お互いの存在を肯定し合った。

救いは、女でも、金でも、宗教でもない。

ただ、同じ孤独を抱える、誰かの存在を知ること。

それが、僕にとっての、唯一の救いだった。

僕たちは、今日もまた、この神社の片隅で、静かに座っている。

互いに言葉を交わすこともなく。

ただ、そこにいるという事実だけで、僕たちの心は、少しだけ温かくなる。

この世界は、きっと、僕たちを救ってくれない。

でも、それでいい。

僕たちは、救われる場所を、自分たちで見つけられたのだから。