罪人たちのライブショー ― AI裁きのデスゲーム ―

第28話 刻まれた印

　視界は、水の膜を隔てたように揺れていた。

　耳に最初に届いたのは、小さな音。

　包丁がまな板を叩く音と、IHコンロのピッピという加熱音。

　──キッチンだ。

　懐かしすぎて、逆に現実味がなかった。

　ドアを押し開けると、中は柔らかな光に包まれていた。

　罪咎コミュニティのあの冷たい白とはまるで違う、暖かな灯り。

　母はキッチンの前に立ち、古びたエプロンを締めていた。

　髪はざっくりとクリップでまとめられ、うなじの線が細く浮かんでいる。

　コンロには鍋が置かれ、中から漂う香り──

　それは、普通のスープの匂いだった。

　あの、粘ついた栄養剤ではない。

「おかえり、透。」

　母は振り返らず、ただ静かにそう言った。

　その声には、責めも感情もなかった。

　けれど、それがずっと聞けなかった声だった。

「うん、ただいま。」

　あの頃の俺は、声が明るかった。

　なんのためらいもなく答えていた。

　母は鍋をゆっくりとかき混ぜ、木のスプーンが鍋の縁を打つ音が響く。

　振り返った彼女は、少し疲れた顔をしていたが、笑顔は窓辺に差し込む陽だまりのようだった。

「ご飯、もうすぐできるよ。カバン置いて、手洗ってきて。」

「はーい。」

　夢の中の俺は、それだけで嬉しそうに笑っていた。

　悩みなんて一つもない顔。

「罪」なんて言葉を、これっぽっちも知らない表情。

　母がふと、何気ない調子で聞いてきた。

「学校、どうだった？」

「うん、今日もまぁまぁ。みんな、文化祭の準備始めてたよ。」

「文化祭かぁ……いいね。」

　彼女は笑った。

　その時、目尻のしわが少し深くなった。

「……ずっと、こうならいいのにね。」

　小さな声で、そう呟いた。

　夢の中の俺は、その意味を理解できなかった。

　ただ、ぽかんと頷いていた。

「ん？ なに？」

「なんでもないよ。早く手洗って、お味噌汁飲んで。」

「……はーい。」

　──

　俺は、母のその笑顔をじっと見つめていた。

　穏やかで、何の変哲もない笑顔。

　その光景が、だんだんと歪んでいく。

　まるでガラスが割れるように砕けて、闇に沈んでいった。

　あの頃の自分。

　声は明るく、まっすぐで。

　笑顔には、何の裏もなかった。

　今の俺は……

（……まるで、別人だ。）

（遠すぎる。知らない誰かみたいだ。）

　──そして、あの夜の記憶が濁流のように押し寄せてきた。

　玄関を叩く、急なノック音。

　白衣を着た人々が家に上がり込んでくる。

　表情は穏やかで、冷たい。

　教会の人間だった。

　彼らは、黒い十字が印刷された書類を持ち、

　静かに、俺の両親に宣言した。

「感化のためです。」

「すでに、彼の罪は確認されています。」

　俺には意味がわからなかった。

　ただ、父がうつむき、母が背を向けていた。

「待って、どんな罪って……？」

　俺は説明しようとした。

　弁解しようとした。

　でも、誰も俺を見なかった。

　白衣の男たちが俺の腕を掴み、玄関の外へ引きずり出す。

「やめて、助けて……！　ママ！」

　母は振り返らなかった。

　けれど、その手がエプロンをぎゅっと握りしめたのを、俺は見ていた。

「これは、君のためなんだ。」

　男の一人が、優しげに言った。

「中で、ちゃんと生きていくんだよ。」

（……一体、何が起きたんだ？）

（俺が犯した罪って、なんだ？）

　──

　次に連れて行かれたのは、山の上の、薄暗い施設だった。

　窓はなく、あるのは金属のドアと灰白色の壁。

　彼らは「登録手続き」と呼んでいた。

　ドアが閉まるその瞬間、俺はようやく気づいた。

　――閉じ込められたのだと。

　天井のライトは眩しく、まるで裸にされているようだった。

　消毒液の匂いが鼻を刺す。

　壁はつるつるとして反射し、まるで医療室か、儀式の部屋のようだった。

「服を脱いで。」

　背後にいた、半透明のフェイスシールドをつけた執事が冷たく言った。

　俺は振り返ったが、その顔は見えなかった。

　動けなかった。

　頭の中には、最後に見た両親の背中だけがぐるぐる回っていた。

　玄関に立ったまま、何も言わず、俺を一瞥もしなかった。

「……なにもしてない……」

　震える声が、口から漏れた。

　執事は返事もせず、壁のスイッチを押した。

　冷たい機械音が鳴り、壁が滑るように開く。

　その奥に並んでいたのは、消毒台と、銀色の器具。

　全身が冷え、指先がかじかんでいた。

　やがて、俺はゆっくりと――

　外套を、シャツを、ズボンを脱いだ。

　冷たい床の上に立つ俺は、まるで重さを量られるだけの殻だった。

　彼らは俺の身体を検査し始めた。

　動きは冷たく、素早く、機械的。

　まるで、家畜を選別するかのように。

　俺はただ、震えを堪えた。

　視線の先に、自分を置かないようにした。

　最後に、執事が細い金属棒を取り出し、

　それを加熱装置に差し込んだ。

　先端が赤く焼けていく。

　焦げた油のような匂いが漂う。

「第47条に基づき、罪印を確定します。」

　それが何か聞く暇もなかった。

　二人が俺の肩を押さえつけ、冷たい床に押し付けた。

　焼けた金属が、俺の背中に触れる――

　世界が静まり返った。

　叫びも、音もなかった。

　ただ、皮膚が焼けるジリジリという音だけが響いていた。

　痛みではなかった。

　何かが「失われていく」音だった。

　その印は、俺のためのものじゃない。

　それを見る人間のためのものだ。

　壁の監視カメラが赤く点滅し、それを記録していた。

　まるで『浄化』の開幕式のように。

　それは、こう告げていた。

　――「この者、罪あり」と。