母が100均のポーチに家の大事な書類を入れていた

　母が100均のポーチに家の大事な書類を入れていた。

　緑地に、さくらんぼとりんごが描いてある。何故、この果物の組み合わせなのかわからない。

　とどめには、真ん中に「HAPPY」と澄ましたようなデザインのロゴが描かれてあった。

「いい？　これに印鑑証明書を入れているからね。わかった？」

「う、うん」

　薄っぺらいカサカサした素材で、火を付けたら、一瞬にして燃えてしまいそうだった。

　思い出した。私が小学生の頃に100均で買ったポーチだった。シールや飴とかを入れていた気がする。

　よく今まで残っていたものだ。母は寿命が過ぎたポーチを再利用しようとしている。

　大事な書類を、その辺に置きっぱなしにするのは良くない。間違って、いらない紙と一緒に捨ててしまうリスクがある。だからファイルや袋に入れておくのが望ましいと思う。けど……。

　何故、そんなトロピカルなポーチに、印鑑証明書を入れておくことに決めたんだろう。

　さくらんぼとりんご。赤い果物でまとめられているのが安易だと思った。そのラインナップなら、ぜひイチゴも入れてほしいところだった。

「何見てるの？」

「いや……」

　母は私を怪しんだ目で見る。

　私は気まずくなって目を逸らす。

「……あっ！」

　母がひときわ大きな声を出す。

「三奈(みな)、このポーチ使いたいんでしょ」

　ひらめいたように威勢の良い声が飛び出す。

　私はたまらず吹き出した。

　私は今日、東京へ帰る。住み慣れた賃貸のアパートへ帰るためには、19時台の新幹線に乗らなければならない。

　今度、実家に帰るのは、お盆頃になるかもしれないなぁ。

　母は一人娘の私に、家にある重要な書類のありかを教えてくれた。もう帰るという今頃に、教えられてもと思うのに、流されるまま説明を聞く以外ほかはなかった。

　そんなポーチいらないよ。私、いくつだと思っているの。

「いらない」

「遠慮しないで」

　母は私の返答を無視して、トロピカルなポーチから印鑑証明書を取り出した。

　そのままポーチを私に差し出す。

　反射的に手に取ってしまったけど始末に困る。これ、後でゴミ箱に捨てても良いかな。

　すると母はリビングから出て行った。どうしたのかなと思っていると、少ししたら戻ってきた。

「このポーチ使うから良いわ」

　母の手には別の100均のポーチが握られていた。

　白地に赤いロゴで「LOVE」と描かれたデザイン。ペラペラとした素材だけど、布のツヤが良いので、最近買ったものであろうことがわかった。

　LOVE。愛。あい。

　おかしくて仕方なかった。だけど、今日、家に帰らなくてはならないという事実が無性に悲しくて、笑えなかった。

「何よその顔」

　母は私を見ながら、「LOVE」ポーチのファスナーを引く。

　ジー。

　私が愛用しているブランドのポーチと、ファスナーを引く音が同じだった。

　「HAPPY」と「LOVE」。

　なんだ親子して同じセンスなんじゃん。

　私は印鑑証明書を置く場所は絶対に忘れる自信があるけど、母が手に持ったポーチの柄は絶対に忘れないと思った。

「あっ。ちょっと写真撮らしてよ。そのポーチ、顔に寄せて！」

　私はポケットからスマホを取り出す。

　母は不思議そうな顔をしつつ、右手にポーチ、左手でピースをしながら、私にありったけの笑顔を向けた。

　シャッターを切ろうとした時に気づく。

　あっ。私のスマホカバーも100均じゃん……。

　透明のスマホカバーで、結構、長く使っているものだった。

　知らなかったけど、私はこんなにも100均にお世話になっていたんだ。ポーチのデザインを悪く思ったことを少し反省した。

　カシャ。

「じゃあ、これも」

　私はトロピカルなポーチを母に手渡す。

「ああ……」

　母は変な声を漏らして、一瞬止まる。

　その後すぐに、ポーチを両手に持ち、先ほど同様の笑顔を向けた。

　私は笑う。我慢できなかった。

　1分1分家を出る時間が近づくことを意識する時だけ切ない。

　母も、何がおかしいのかわかっていない戸惑いの顔で笑う。

　トロピカルなポーチは、東京に持って帰るつもりはない。しかし、捨てる気にもならなかった。

　また帰省した時に会えるかもしれない。そんなことを考えて、年老いた母を画面越しに見ながら、私はもう一度シャッターを切った。