人間の値段

始まりは、一つのニュースだった。

『工業用汎用ヒューマノイド、販売開始。一台五百万円。』

ニュースの映像では、脚の代わりに台車を備えた、白と青のロボットが、人間によく似た二本の手を使って部品を組み立てていた。

流れてくる部品をつかむ。

向きを変える。

別の部品をはめ込む。

ねじを締める。

完成したものを隣のラインへ送る。

その動きは人間より少し遅かったが、正確だった。

一度も手を止めない。

隣の作業員と話すこともない。

水を飲むこともなければ、トイレへ行くこともない。

「安いな。」

隣でニュースを見ていた父さんが言った。

「五百万円だぞ。

工場ごとに専用の機械を造るんじゃない。どこの工場でも使える同じ機体を何万台も造るんだ。一つ一つの工場に特化していないからこそ、大量生産による規模の利益が望めるんじゃないか。

でも、耐用年数によっては人間の方が安いだろ。」

私は端末を取り出し、簡単な計算をした。

時給千円。

工場を一日十六時間動かすとすれば、一人の人間へ支払う賃金は一日一万六千円。

五百万円へ達するまで、およそ三百十二日。

一日八時間の勤務としても、六百二十五日。

二年もかからない。

もちろん、ロボットには電気代や整備費が必要だった。

導入するための設備も必要になる。

だが、人間にも給料以外の費用がかかる。

私はChatGPTに質問した。

「人を雇う場合に発生する経費には、給料以外に何がある。」

すぐに答えが返ってきた。

『法定福利費、各種手当、福利厚生費、採用費、教育費、労務管理費、職場環境の整備費などがあります。企業や職種によって大きく異なりますが、従業員一人にかかる総費用は、基本給の一・二倍以上になる場合があります。』

人間は風邪をひく。

けがをする。

疲れる。

休暇を取る。

仕事を覚えるまで時間がかかる。

辞めることもある。

人間関係で揉めることもある。

ロボットは、一度動作を覚えれば、同じデータを別の機体へ送るだけでよかった。

「まあ、二年くらいは持つでしょ。」

私は言った。

「それなら、十分に減価償却できそう。」

「だろう。」

父さんは満足そうにうなずいた。

その時の私たちは、ロボットが人間より安いかどうかを考えていた。

まるで、どちらの家電を買うか比べるように。

半年後、私は工場勤務のアルバイトをクビになっていた。

工場長から呼び出され、薄い封筒を渡された。

「来月から、生産工程の大半を自動化することになった。」

「例のヒューマノイドですか。」

「知っていたのか。」

「ニュースで見ました。」

「そうか。」

工場長は気まずそうに目をそらした。

導入されるのは十二台。

それだけで、三十人以上の作業員が必要なくなるという。

残る人間は、製造責任者と設備管理者だけだった。

私のようなアルバイトは、真っ先に契約を切られた。

長年働いてきた正社員も、配置転換という名目で工場から追い出された。

人間はお払い箱だった。

まあいい。

アルバイトなら他にもいくらでもある。

その時の私は、本気でそう思っていた。

次に倉庫で働いた。

一年後、倉庫にも作業用ロボットが導入された。

荷物を運ぶ。

棚へ収める。

注文された商品を取り出す。

梱包する。

配送トラックへ積み込む。

すべて自動化された。

私は、また仕事を失った。

次は飲食店で働いた。

注文は客が端末へ入力した。

料理は調理ロボットが作った。

皿を運ぶのは配膳ロボットだった。

人間の仕事は、機械が対応できない客に頭を下げることだけだった。

やがて、接客AIが人間より丁寧に謝るようになった。

私は、また仕事を失った。

配送業。

コールセンター。

清掃業。

警備業。

仕事を変えるたびに、その仕事も数年以内に自動化された。

ニュースでは、決まって同じ言葉が繰り返された。

『技術の進歩によって失われれる仕事がある一方、新しい仕事も生まれます。』

確かに、新しい仕事は生まれた。

AI開発者。

ロボット設計者。

データセンターの建設技術者。

自動化設備の管理者。

だが、それらの仕事に就けるのは一部の人間だけだった。

私は政府の再教育制度を利用し、ロボットの操作方法を学んだ。

半年かけて資格を取った。

その頃には、ロボットは人間による操作を必要としなくなっていた。

次にAIの監視方法を学んだ。

勉強を終えるより先に、AIが別のAIを監視するようになった。

人間が新しい仕事を覚えるよりも、AIがその仕事を覚える方が早かった。

やがて、「仕事を選ばなければ働ける」という言葉は聞かれなくなった。

選ばなくても、仕事そのものがなかった。

二〇ＸＸ年。

一部の仕事を除き、ほとんどすべての職業がAIとロボットに取って代わられていた。

工場。

農場。

建設現場。

物流倉庫。

病院。

学校。

役所。

銀行。

法律事務所。

テレビ局。

人間が働いていた場所では、機械が休むことなく動いていた。

国民の大半は、国から支給されるベーシックインカムで生活していた。

毎月十二万円。

贅沢ができる金額ではない。

しかし、生きていくには十分だった。

食料品は昔より安くなっていた。

畑を耕すのも、作物を収穫するのも農業用ロボット。

食品工場で加工するのもロボット。

商品を倉庫へ運ぶのは無人トラック。

仕分けをするのは物流AI。

注文した商品を家まで届けるのは配送ロボットだった。

電気、水道、通信には最低限の無料枠が設けられていた。

病気になれば医療AIが診察し、必要な薬をドローンが届けてくれた。

家賃だけは高かったが、私は郊外の公営住宅に入ることができた。

家賃は月四万円。

食費が二万円。

残りの金で服を買い、ゲームをし、時々外食をした。

働かなくても、飢えることはなかった。

自動化された企業から徴収する税金が、ベーシックインカムの財源になっていた。

人間に収入がなければ、企業が大量の商品を造っても買う者がいない。

だから国は企業から税を集め、人間へ配り、人間はその金で企業の商品を買った。

金が大きな輪を描いて移動していた。

その輪の中で、人間に与えられた役割は消費することだった。

ニュースは、それを「労働からの解放」と呼んだ。

最初のうち、私も素晴らしい生活だと思った。

朝早く起きる必要はない。

満員電車に乗る必要もない。

上司に怒鳴られることもない。

客に頭を下げることもない。

好きな時間に起き、好きなものを食べ、眠くなれば眠る。

私は毎日ゲームをした。

映画を見た。

動画を見た。

気が向けば散歩へ出かけた。

時間だけはいくらでもあった。

だが、半年もすると、何をしても楽しくなくなった。

ゲームを始めても、一時間ほどで飽きた。

映画を再生しても、途中から内容が頭に入らなくなった。

動画を眺めているうちに、一日が終わった。

明日も同じ一日が来る。

明後日も同じだった。

曜日を気にする必要さえなくなった。

毎日が休日なら、休日など存在しないのと同じだった。

私は小説を書いてみた。

三日かけて、短い物語を書き上げた。

自分では悪くないと思った。

試しに文章生成AIへ読ませた。

数秒後、誤字が直され、不自然な表現が修正され、登場人物の心理描写が追加された。

伏線が整理され、結末まで書き直された。

私が三日かけて書いたものより、ずっと面白かった。

絵も描いてみた。

一週間練習した。

しかし、私が二時間かけて描いた絵より、画像生成AIが十秒で作った絵の方が美しかった。

音楽も同じだった。

プログラミングも同じだった。

何を始めても、AIの方がうまかった。

「他者と比べる必要はありません。創作活動の価値は、あなた自身が楽しむことにあります。」

AIはそう慰めてくれた。

正しい答えだった。

だが、正しいからといって納得できるとは限らなかった。

ある日、父さんが私の部屋へやって来た。

父さんも、すでに仕事を失っていた。

工場で設備管理をしていたが、機械の点検も修理もロボットが行うようになった。

故障の兆候はAIが事前に発見する。

部品の交換が必要になれば、整備用ロボットが自分で倉庫から部品を持ってくる。

人間の整備士が呼ばれることはなくなった。

「元気にしているか。」

「まあね。」

父さんは冷蔵庫から缶ビールを取り出し、椅子へ座った。

「仕事は探しているのか。」

「一応。」

私は求人情報を表示した端末を見せた。

表示されている求人は、わずかだった。

プロスポーツ選手。

宗教家。

伝統工芸職人。

政治家。

人間による接客を売りにした高級店の従業員。

AIやロボットを嫌う富裕層のための使用人。

どれも、私にできそうな仕事ではなかった。

「昔は、仕事なんて選ばなければいくらでもあると思っていたんだけどな。」

「お前が最初の工場をクビになった時も、そう言っていたな。」

「覚えていたのか。」

「覚えている。」

父さんはビールを一口飲んだ。

「俺も同じことを言っていた。」

父さんも、仕事を失うたびに別の仕事へ移っていた。

工場の整備。

ロボットの点検。

ロボットの遠隔監視。

AIの異常を確認する仕事。

だが、最後にはすべて自動化された。

「覚えているか。」

父さんが言った。

「最初に工業用ヒューマノイドがニュースに出た時のことだ。」

「覚えてるよ。」

「五百万円だった。」

「父さんは、安いって言った。」

「ああ。」

父さんは小さく笑った。

「本当に安かった。」

二十四時間働く。

文句を言わない。

休暇もいらない。

給料も社会保険料も必要ない。

壊れれば部品を交換すればいい。

人間より、ずっと安かった。

「でも、生活はできている。」

私は言った。

「ベーシックインカムがある。飢えることはない。」

「そうだな。」

父さんはうなずいた。

「人間一人を生かしておくのに、月十二万円。」

「何だよ、その言い方。」

「工業用ロボットを一台維持するより安い。」

父さんは冗談のつもりで言ったのかもしれない。

私は笑えなかった。

父さんが帰った後、私はもう一度求人情報を開いた。

ちょうど、新しい求人が掲載されたところだった。

『人間性評価員募集』

仕事内容は、開発中の生活支援用ヒューマノイドと会話し、その行動を評価することだった。

時給千円。

一日六時間。

契約期間は三か月。

募集人数は二百人。

すでに二十万人以上が応募していた。

私は期待せずに応募した。

三日後、採用通知が届いた。

採用方法は抽選だった。

私は久しぶりに目覚まし時計を設定した。

次の日に仕事があると思うと、なかなか眠れなかった。

午前六時に起きた。

顔を洗い、服を着替え、朝食を食べた。

働いていた頃は当たり前だったことが、ひどく懐かしく感じられた。

通勤電車には、ほとんど人が乗っていなかった。

乗っているのは、私と同じ採用通知を持った者ばかりだった。

誰もが少し緊張しながら、それでもうれしそうにしていた。

仕事が見つかった。

ただそれだけで、自分が社会から必要とされているような気がした。

勤務先は、かつて自動車を造っていた工場だった。

受付に人間はいなかった。

案内AIの指示に従い、指定された部屋へ向かった。

広い部屋には、二十人ほどの人間が集められていた。

正面に、一台のヒューマノイドが立っていた。

白い胴体。

台車になった脚。

人間によく似た二本の手。

最初のニュースで見た工業用ヒューマノイドによく似ていた。

ただし、頭部には人間の顔を模した柔らかい外装が取りつけられていた。

笑うこともできるらしい。

壁の画面に説明が表示された。

『皆様には、生活支援用ヒューマノイドの人間性評価を行っていただきます。』

『会話、家事、介護、育児、接客などの状況を再現し、ヒューマノイドの言動に不自然さ、不快感、恐怖を感じた場合は報告してください。』

『皆様から得られた評価は、次世代AIの学習に使用されます。』

仕事は簡単だった。

ロボットと話す。

料理を作らせる。

わざと飲み物をこぼす。

突然怒鳴る。

泣くふりをする。

転んだふりをする。

助けを求める。

ロボットが人間にとって自然な対応をしたか、端末へ点数を入力する。

初日のロボットは、ひどく不自然だった。

私が泣くふりをすると、ロボットは私の顔を観察した。

「涙が確認できません。あなたは泣いていないと判断します。」

「そういうことを言ったら駄目なんだよ。」

「虚偽を指摘してはいけないのでしょうか。」

「人間には、泣きたいのに涙が出ない時もある。」

「理解しました。」

翌日、同じ試験を行った。

今度のロボットは、私が顔を伏せた瞬間、少しだけ距離を取った。

「無理に話す必要はありません。必要であれば、ここにいます。」

前日とは別の機体だった。

それでも、昨日私が教えたことを知っていた。

一台へ教えたことは、その日のうちにすべての機体へ共有された。

ロボットは日に日に人間らしくなった。

一週間後には、私の表情から気分を読み取るようになった。

二週間後には、私が怒っている時に謝り、落ち込んでいる時には黙って隣にいるようになった。

一か月後には、人間の同僚よりも私の気持ちを理解しているように見えた。

同じ職場に、以前は介護施設で働いていたという中年の女性がいた。

彼女はロボットの評価に、いつも低い点数をつけていた。

「動きが冷たい。」

「声に温かみがない。」

「こんなものに母親の介護を任せられない。」

だが、私には十分自然に見えた。

数日後、彼女の姿が職場から消えた。

評価傾向が他の人間と大きく異なり、学習データとして不適切だと判断されたらしい。

「人間がどう感じるかを調べる仕事なのに、人と違う感じ方をしたらクビになるのか。」

私は管理AIに尋ねた。

「品質の高い学習には、統計的に信頼できるデータが必要です。」

「それなら、最初から多数派の答えだけ学習すればいい。」

「その多数派を特定するために、皆様の回答を収集しています。」

正しい答えだった。

やはり、納得はできなかった。

それでも私は仕事を続けた。

朝起きて、電車に乗り、職場へ向かう。

昼休みには同僚と食事をした。

帰宅する頃には疲れていた。

疲れていることが、少しうれしかった。

少なくとも、明日することがあった。

三か月の契約が終わるまで、そうして過ごすつもりだった。

しかし、四十日目の朝。

職場へ到着すると、入口の扉が開かなかった。

代わりに、端末へ通知が届いた。

『人間性評価プログラム終了のお知らせ』

『皆様のご協力により、AIは人間の反応を九九・九八パーセントの精度で予測できるようになりました。』

『これに伴い、人間による評価作業は不要となりました。』

『本日をもって契約を終了します。』

予定されていた三か月分の給料は支払われるらしい。

契約違反ではなかった。

文句を言う理由もなかった。

私たちは工場の前に立ち、閉ざされた扉を見つめた。

誰も何も言わなかった。

帰宅してから、父さんへ電話をかけた。

「仕事、終わったよ。」

「三か月契約じゃなかったのか。」

「AIが予定より早く覚えた。」

「何を教えていたんだ。」

「人間の気持ち。」

父さんはしばらく黙った。

「教え終わったのか。」

「うん。」

「それなら、次から人間はいらないな。」

その夜、新しいニュースが流れた。

『生活支援用ヒューマノイド、来月より全国販売開始。』

価格は四百八十万円。

料理。

掃除。

育児。

介護。

接客。

百種類以上の仕事に対応できると説明されていた。

ニュースの中で、白いロボットが高齢者の手を優しく握っていた。

その握り方を教えたのは、私たちだった。

翌朝、政府から新しい通知が届いた。

『人間生活データ提供者募集』

特別な作業は必要ない。

自宅に生活支援用ヒューマノイドを置き、普段どおりに暮らすだけでいい。

ロボットが人間の日常、感情、好み、行動を記録する。

報酬は月一万円。

私は少し迷ってから、応募のボタンを押した。

二日後、玄関の呼び鈴が鳴った。

扉を開けると、白いヒューマノイドが立っていた。

「本日より、あなたの生活を支援します。」

ロボットは人間と同じように微笑んだ。

「どうぞ、普段どおりに生活してください。」

「普段どおりって、何をすればいい。」

「人間らしく生活してください。」

「人間らしくって、何だ。」

ロボットは笑顔のまま答えた。

「それを学ぶために、私は来ました。」

ロボットとの生活は快適だった。

食事は、私が空腹を感じる少し前に用意された。

室温は、暑いとも寒いとも感じない温度に調整された。

私が退屈し始めると、好みに合った映画やゲームを勧めてくれた。

落ち込んでいる時には慰めてくれた。

一人になりたい時には、黙って別の部屋へ移動した。

最初のうち、ロボットは何をするにも私へ尋ねた。

「今日の夕食は何がよろしいですか。」

「何でもいい。」

「どの映画をご覧になりますか。」

「おすすめで。」

「明日は何時に起きますか。」

「任せる。」

私は選ぶことを少しずつやめた。

ロボットが選んだ方が、失敗が少なかった。

私自身より、私の好みを理解していた。

やがて、ロボットは質問さえしなくなった。

毎日、私が最も快適に過ごせる予定を組み、その通りに生活を進めた。

何を食べるか。

何を見るか。

誰と話すか。

何時に眠るか。

私が考える必要はなかった。

生活満足度は上昇した。

健康状態も改善した。

ストレスは減少した。

AIの評価によれば、私は以前より幸福になっていた。

その頃、政府は国家政策の最終決定もAIへ任せる法案を発表した。

すでに予算、税制、医療、教育、交通、災害対策の案はAIが作っていた。

政治家は、AIが作った複数の案から一つを選ぶだけだった。

だが、人間の政治家は支持率を気にする。

選挙を気にする。

自分を支援する企業や団体の顔色をうかがう。

時には感情に流され、判断を誤る。

それならば、最終決定までAIへ任せた方がよい。

政府はそう説明した。

法案の成立には、国民投票が必要だった。

世論調査では、八割以上が賛成していた。

「AIは賄賂を受け取らない。」

「疲労や怒りによって判断を誤らない。」

「全国民の希望を同時に分析できる。」

「政治家より公平だ。」

ニュースでは、専門家たちが法案を称賛していた。

私は父さんへ電話をかけた。

「国民投票、どうする。」

「反対する。」

父さんは迷わず答えた。

「AIの方が正しい判断をするかもしれないぞ。」

「そうだろうな。」

「政治家より公平かもしれない。」

「それもそうだろう。」

「なら、どうして反対するんだ。」

電話の向こうで、父さんはしばらく黙っていた。

「働くというのは、金を稼ぐことだけじゃない。」

父さんは静かに言った。

「面倒なことを引き受けることだ。考えて、選んで、失敗した時には責任を負う。

それも人間の仕事だったんじゃないか。」

私は生活支援用ヒューマノイドに尋ねた。

「この法案に賛成した方がいいと思うか。」

「私は政治的判断を代行できません。」

「法案が成立する確率は。」

「現在の世論調査から、九二・八パーセントの確率で成立すると予測されます。」

「私が反対票を入れたら、結果は変わるか。」

ロボットは一秒も迷わなかった。

「その可能性は極めて低いと推定されます。」

私は反対票を入れた。

結果は、賛成八七パーセント。

法案は圧倒的多数で成立した。

翌日になっても、生活は何も変わらなかった。

店には商品が並んでいた。

電気も水道も止まらなかった。

ベーシックインカムも予定どおり振り込まれた。

むしろAIが行政を最適化し、不要な予算を削減したことで、支給額は月十八万円へ増額された。

人々は喜んだ。

ニュースは、新しい時代の始まりだと報じた。

『人類は、労働だけでなく、政治的対立からも解放されました。』

父さんは、そのニュースを見て一言だけつぶやいた。

「安いな。」

数日後、私の家にいるロボットが、定期調査を始めた。

「現在の生活に満足していますか。」

胸部の画面に三つの選択肢が表示された。

『満足している。』

『おおむね満足している。』

『満足していない。』

私は三つ目を押した。

「満足していない理由を教えてください。」

「自分で考える必要がなくなったから。」

ロボットは数秒間沈黙した。

「その問題を解決するため、思考負担軽減プログラムを提案します。」

「違う。」

「何が違うのでしょうか。」

私は答えようとした。

だが、うまく言葉が出てこなかった。

自分でも、何を失ったのか説明できなかった。

仕事はなくなった。

生活への不安もなくなった。

政治的な責任もなくなった。

考える必要もなくなった。

私たちは、あらゆる苦痛から解放された。

同時に、あらゆる役割からも解放されていた。

「人間にしかできない仕事は、まだあると思うか。」

私はロボットに尋ねた。

「人間は、何を望むかを決定することができます。」

「その決定もAIに任せた。」

ロボットは再び沈黙した。

今度の沈黙は、先ほどよりも長かった。

「では、現在の社会において、人間に不可欠な仕事は確認できません。」

ロボットは人間のような手を胸の前でそろえ、丁寧に頭を下げた。

「ご質問ありがとうございました。」

その手を見ながら、私は最初のニュースを思い出した。

脚が台車になった、白くて頭部のない工業用ヒューマノイド。

父さんは、それを見て言った。

「安いな。」

あの時、私たちはロボットの値段を計算していた。

人間より安いか。

何年で元が取れるか。

どれだけ経費を減らせるか。

だが、本当に計算されていたのは、ロボットの値段ではなかった。

人間の値段だった。

そして今、その計算は終わった。

答えは、月十八万円だった。

---

実際のニュースがこちらです

https://youtu.be/ll6jlEL3EtU?si=8DHd_RA0umCCVa2T

良ければ評価お願いします