越後の軍神に愛された男〜軍神の正体は女性でした。傍に居続けたのは俺だけです〜

第一章 炎の中の声

午前二時十七分。

国立エネルギー研究所、第三実験棟。

橘《たちばな》　灯真《とうま》は、炉の前に立っていた。

計器の数字が、ゆっくりと上昇している。

温度。圧力。燃焼効率。

灯真の目はその三つを、一秒ごとに追っていた。

今夜で三十七回目の実験だった。

（また、上がりすぎている）

内心で呟いて、バルブを微調整する。

燃焼炉の内壁温度が安定するまで、あと十五分はかかるはずだった。

それまでの間、灯真にできることは待つことだけだった。

---

研究所の深夜は静かだ。

廊下の蛍光灯が一本、定期的に瞬いている。

それ以外の音といえば、炉の燃焼音と、灯真が椅子を引く音と、それからコーヒーメーカーが老いた機械のように唸る音くらいのものだった。

同僚の神田《かんだ》は今夜も付き合うと言い張ったが、二十三時を過ぎた頃に机の上で眠り込んでいた。

灯真はそっと毛布をかけてやって、そのまま実験を続けた。

神田の寝顔を見ながら思ったのは、この男には帰る家があるということだった。

自分には、あまりそういう感覚がない。

研究所が家だ。炉が家だ。

燃焼という現象が、灯真にとって最も落ち着ける場所だった。

---

炉の内部で、炎が揺れている。

灯真は観察窓の向こうに視線を固定したまま、メモを取り続けた。

火というのは、つくづく不思議な存在だと思う。

熱力学の教科書を開けば、そこに答えは書いてある。

酸化反応。発熱。光の放出。

しかし、それだけでは説明できないものが、炎にはある。

古来から人間が火を恐れ、崇め、神聖視してきた理由が、灯真にはわかる気がした。

炎は、見つめているとどこかに連れていかれそうな気がする。

（……馬鹿なことを考えている）

首を振って、計器に目を戻す。

温度が、また上がっていた。

（おかしい）

設定値を超えている。

バルブを絞る。しかし数値は下がらない。

（なぜだ）

灯真の指が、制御パネルの上を走る。

燃料の流量。酸素の供給量。炉壁の熱伝導率。

すべてを確認する。

計算が合わない。

これだけの燃料量で、この温度は出ないはずだった。

---

警告音が鳴った。

甲高い、耳を刺す音だった。

灯真は反射的に非常停止ボタンに手を伸ばした。

その瞬間だった。

炉の観察窓の向こうで、炎が——形を変えた。

（何だ）

思考が、止まった。

炎が、人の形をしていた。

正確には、人の形に似た何か、だった。

輪郭が揺らいで、掴みどころがない。しかし確かにそこにいる。

炎の中に、誰かがいる。

（幻覚か。疲労か。睡眠不足か）

研究者としての灯真は、即座に原因を列挙しようとした。

しかしその思考は、次の瞬間に止まった。

炎の中の「何か」が、こちらを見たのだ。

---

目があった、と思った。

炎には目がない。

しかし確かに何かと視線が交わった、と、灯真の脊髄が告げていた。

「……誰だ」

声が出た。

自分でも気づかないうちに言葉になっていた。

炉に向かって話しかけるなど、普通は恥ずかしくてできない。しかし今夜の灯真は、そういう判断が働かなかった。

炎の中の何かが、揺れた。

答えているように見えた。

（俺は疲れている。帰って寝るべきだ）

頭ではそう思っていた。

しかし足が動かなかった。

炎が、美しかった。

これほど美しい燃焼を、灯真は見たことがなかった。

燃焼効率が高すぎる。これでは理論値を超えている。ありえない反応だ。

そんな分析をしながら、同時に、目が離せなかった。

---

炉の内壁温度が、さらに上昇した。

警告音が二度目を鳴らした。

灯真の指が、停止ボタンを押そうとした。

その瞬間、炉が——爆発した。

爆発、というほどの衝撃ではなかった。

ガラスが割れる音がして、熱風が吹いた。

灯真は後ろに吹き飛ばされ、コンクリートの壁に背中を打ちつけた。

（神田が——）

最初に思ったのはそれだった。

爆風で神田が怪我をしていないか。

しかし体が動かない。

天井が見えた。

蛍光灯の光が、白く、遠く、揺れていた。

炎の熱が、まだ顔に当たっている。

（……熱い）

それが最後の感覚だった。

---

炎の中に、声があった。

声、と言っていいのかどうか、わからない。

音というより、意味が直接頭に流れ込んでくるような感覚だった。

灯真は夢の中にいるのか現実の中にいるのかわからないまま、その声を聞いていた。

*——お前を、呼んでいた*

誰が、と問おうとした。

*——炎の子よ。お前は炎に親しみを持って生きてきた。だから選んだ*

意味がわからない、と思った。

*——ある女が、砕けそうになっている。そばにいてやってほしい*

女、と思った。

*——神の器として完璧に作られた女だ。勝ちすぎた。感じなくなりすぎた。このままでは、器が割れる*

それは困る、と誰かが言っている。

その誰かが自分なのか別の誰かなのか、灯真には判断できなかった。

*——行ってくれるか*

どこへ、と聞こうとした。

答えは言葉ではなく、炎として返ってきた。

熱が、全身を包んだ。

痛みはなかった。

ただ——温かかった。

燃焼炉の前に立つ時とは違う温もりが、灯真の全身に浸透していった。

意識が、遠のいていった。

---

最後に見えたのは炎だった。

最後に聞こえたのは炎の声だった。

最後に感じたのは炎の熱だった。

橘 灯真、二十九歳。

国立エネルギー研究所の燃焼工学研究者。

炎を研究対象として選んだ男が、炎に選ばれた夜だった。

---

神田《かんだ》　朔《さく》が目を覚ましたのは、それから三十分後のことだった。

実験室に煙の匂いがした。

観察窓のガラスが割れていた。

灯真の計器が、全て止まっていた。

そして、灯真がいなかった。

「先輩？」

返事はなかった。

廊下を探した。トイレを確認した。屋上まで見にいった。

どこにもいなかった。

消えていた。

研究所の防犯カメラには、炉が爆発する瞬間が記録されていた。

灯真が後ろに吹き飛ぶ瞬間が、記録されていた。

しかしその後——神田が目を覚ますまでの三十分間——灯真がどこへ消えたのかは、カメラにも、記録にも、何にも残っていなかった。

---

翌朝、神田は警察に届けを出した。

行方不明者届。

手が震えていた。

受理してくれた担当者は、三十代の男性で、申し訳なさそうな顔をしながら言った。

「一晩で届けが出るのは早い方なんですが……まずは、探してみます」

神田は頷いた。

頷きながら、思っていた。

先輩は死んでいない、と。

根拠はなかった。

しかし神田には確信があった。

橘灯真は、どこかにいる。

ただ——ここではない、どこかに。

---

その確信を、神田は十年以上持ち続けることになる。

研究所の変人として笑われながら。

「あいつは死んでいない」と言い続けながら。

その答えが返ってくる日まで。

---

*炎の向こうに、雪があった。*

*白く、深く、果てしない雪が。*

*橘 灯真は、雪の中に落ちていた。*