「早合点するな」
「ニューヨーク市は、全住民に対し、即時避難命令を発令しました。クイーンズとナッソー郡の境界線には軍隊が配置され、大統領はマンハッタン島の封鎖を指示。レビットタウンに拠点を置くライラン将軍は、第43師団を率いて戦闘準備を完了しています――」
ジェナ・グレイがラジオのチャンネルをESPNetに変えても、同じようなニュースが流れ続けていた。
「国家非常事態――」
「カティーヤ以来の――」
「師団はイラクから帰還し――」
八ヶ月前、ウイルスがアフリカからヨーロッパ、そしてアジアへと容赦ない旅を始めて以来、どの局も悪いニュースで埋め尽くされていた。ヨーロッパ連合が大陸を事実上封鎖したため、イングランドやアイルランドからの信号はほとんど途絶えていた。
ロンドンは今やゴーストタウンと化し、ブリテン諸島全域で数百万人が命を落とした。首相が封鎖を実施する前に、交易船によって運ばれた病は、すでに人口過密な都市を壊滅させていたのだ。イングランドでは、生き残った者たちがゾンビへと変貌し、さらにそれを上回る三種類の「ヴァリアント（変異体）」が出現していた。
ニューヨークが封鎖されたため、NY工科大学で法医学を学ぶジェナは、二週間足らず前に新学期が始まって以来、一度も市内に足を踏み入れていなかった。彼女はニュージャージー州ティーネック、パリセーズヒルズの尾根を越えて三マイルの場所に、小さな平屋の借家を借りていた。そこからはジョージ・ワシントン・ブリッジの先端がかろうじて見えた。若さと乏しい財力を考えれば、ささやかながらも自分の家があることは幸運だと彼女は考えていた。
ふと、コネチカットにいる母に電話をかけたくなり、ソファに身を乗り出してテーブルから携帯電話を掴んだ。連絡先を開いたその時、ドアが乱暴にノックされた。
心臓を恐怖が鷲掴みにし、携帯電話が手から滑り落ちた。まさか、明かりを消したのを、もうゾンビたちに気づかれたというのか？
「早合点しないで、落ち着いて」と呟きながら、彼女はキッチンへと後ずさった。再びノックの音が響く。
ジェナは引き出しからナイフをひったくり、カウンターの陰に身を潜めた。ドアが重々しく鳴った。何か固いものでドアノブあたりを強打したかのようだった。
「もう一回だ」と、くぐもった低い声が聞こえた。次の瞬間、ライフルの銃床が錠前を叩き割り、木片が飛び散った。ドアが軋みながら内側に開く。ジェナは壁に体を押し付け、震える手でナイフを握りしめながら、それが銃であればと切に願った。
「誰かいますか？」低く、不安定な男の声がした。「合衆国陸軍、市民警備隊です」
「……ここにいます」ジェナは静かに答え、キッチンから出るとステーキナイフをテーブルに置いた。再び照明をつけ、ドア口に立つ二人の兵士に向き直った。
二人とも若く、恐怖を隠しながら虚勢を張っているのが見て取れた。彼らはM-16ライフルを下に向け、肩に第43師団の記章をつけた戦闘服姿で、慎重に家の中へ入ってきた。かさばるストラップとヘルメットで顔立ちはよく見えず、その装備は郊外の住宅街というより、イラクの戦場にこそふさわしいように思えた。
一人の兵士が分厚いクリップボードに目を落とし、「グレイさん……ですね？」と尋ねた。
「はい」とジェナは答えた。「何か御用でしょうか？」
左にいた兵士は、階級章によれば伍長だった。彼は顔を上げた。剃り上げられた小さな顔には細いフレームの眼鏡がかかっており、眉の上にはかすかな傷跡があった。ネームタグには「ゴーディ」と書かれている。
「バーゲン郡の全住民は、近隣の武器庫および軍事施設に設けられた安全区域へ避難していただきます」彼は厳しい口調で言った。そして少し和らげた声で続けた。「懸念されているのは、ヴァリアントBの感染株です。ヴァリアントBは極めて致死的ですが、ヴァリアントCはそれより危険性が低く、まだ人間的な感情をいくらか残していると考えられています」
「マンハッタンは封鎖されていると思っていました」ジェナは動かずに言った。
もう一人の兵士、ネームタグに「プレスリー」とある男が口を挟んだ。「その通りです。ご心配には及びません、奥さん。警備隊が状況を完全に掌握していますから、すべて順調です。我々はこの地域の住民全員をティーネック武器庫へ移送しています。あなたもご協力ください」
「脅威がないのなら、行く必要はありません」ジェナは言い返した。
「グレイさん」とゴーディ伍長が言った。
「伍長、ここは任せてください」プレスリーはそう言うと、にこやかにジェナに向き直った。「大丈夫ですよ、奥さん、落ち着いてください。いいですか、武器庫にいれば、我々がもっと効果的にあなたを守れるんです。つまり、万事うまくいくということです」
彼は満面の笑みを浮かべた。ジェナは彼を睨みつけ、眉をひそめた。「その軍人らしい紋切り型のセリフじゃなくて、私たちが直面している脅威の正確な性質を教えてくれませんか？私は馬鹿じゃありません。あなたたちのどちらかが納得できる理由を説明してくれない限り、ここを動きません」
プレスリーの笑顔が消え、ゴーディは気まずそうに銃の位置を直し、その表情は不満と当惑に満ちていた。
「お気持ちは分かります。正直にお話ししましょう」ゴーディが静かに答えた。「実のところ、我々にも何が起きているのか正確には分かっていません。大統領は、あのヴァリアントどもをただの病人だと我々に思わせたがっていますが、断言します、奴らは殺人鬼です。人間の血を糧に生きている。師団のほとんどはイラクに展開中で、唯一の防衛線は私のような州兵だけなんです」
「でも、脅威はあるの？私に？」ジェナは、聞きたくない答えを予期しながらも、問い詰めた。
「グレイさん、その話は武器庫でできます」ゴーディは言った。「抵抗されると、全員を安全に避難させるという私の任務が困難になります。武器庫の収容人数は二千人で、我々の部隊が担当する住民はあと百人ほどです。他の部隊も続々と住民を連れてきていますから、行く場所がなくなる前に、早く場所を確保することをお勧めします」
ジェナは一瞬ためらったが、ついに折れた。「分かりました。行きます」
「二分で必要なものをまとめてください」プレスリーが権威的な口調で言った。「歯ブラシ、携帯電話、そういったものです。家の外で待っています」
兵士たちが出て行くと、ジェナは頷き、急いで二階の自室へ向かった。
自分にとって最も大切なもの、この家を永久に離れることになったら二度と目にすることはないかもしれないものを、二分でまとめなければならなかった。以前欲しがっていた子犬を飼わなくて本当に良かったと、彼女は感謝した。動物をゾンビの餌食に残していくなど、耐えられなかっただろう。
スーツケースに携帯電話、洗面用具、引き出しにあった現金三百ドル、そして古いノートや書類を数冊詰め込んだ。危うく忘れそうになり、携帯の充電器を取りに戻った。武器庫での籠城は長引いて退屈かもしれないと思い、とっさにiPodも掴んだ。
それで終わりだった。自分の所有物の中から必要最低限のものだけを掴み、階下へ駆け下りて兵士たちと合流した。ドアに鍵をかける手間も惜しんで、背後で閉めた。もしヴァリアントが彼らに追いつけば、たとえ略奪者が現れたとしても、その者たちもまた死ぬだけだろう。
