サンダーフラッシュ
「ゴーディ、出身はどこだ？」プレスリーがジョン・ゴーディに尋ねたのは、フォートリーのパリセーズに沿って掘られた防衛用の塹壕に身をかがめている時だった。
「リッジウッドだ」とゴーディは答えた。「裕福な町の、その中でも高級な地区で育った。俺が州兵に入ったのは、主に両親への当てつけみたいなもんだ」
プレスリーはマッチを擦ってタバコに火をつけながら、「ニクソンがリッジウッドに住んでいたと聞いたことがあるな」と呟いた。「俺はデュモンだ。そのすぐ南の――」
「そのクソタバコを消せ！」ファリントン大尉が長い塹壕を低い姿勢で進みながら、唸るように言った。「ゾンビに居場所を知らせたいのか？」
「大尉、奴らはもうここを通り過ぎたのでは？」ゴーディは胃が締め付けられるのを感じながら尋ねた。
ファリントンはゴーディの問いを無視し、プレスリーに指を突きつけた。「兵士、貴様が必要だ。三時間前、旅団が斥候部隊を送り出し、敵が橋を突破したか確認させた。だが、彼らは戻ってこない。もう一度、俺と一緒に出てもらう」
「はっ、承知しました」とプレスリーは答えた。
「ゴーディ中尉、しばらくの間、分隊を率いて塹壕から出る」ファリントンは続けた。「外にはゾンビどもがいる。マンハッタンの第70戦闘旅団武器庫から持ち出したであろう、剣やナイフ、果ては第二次大戦時の武器まで装備している。奴らはここにいる。気を抜くな」
「もし――」
「合言葉は『サンダーフラッシュ』だ」ファリントンはゴーディの言葉を遮った。「誰かが近づいてきたら『サンダー』と言え。もし我々なら『フラッシュ』と返す」
ゴーディは「了解です、大尉」と呟いた。
「行くぞ」とファリントンは言った。彼とプレスリー、そして十人の兵士たちが砂嚢の積まれた塹壕の縁を乗り越えていくと、ゴーディは自分の持ち場に一人取り残された。
一筋の光もない完全な闇の中、ゴーディは孤独を感じていた。物音を立てればゾンビに聞きつけられるのではないかと恐ろしかった。遠くでニューヨークが燃え、パチパチと音を立てているのが、不気味な子守唄のように聞こえる。彼は頭上で燃えるように輝く星を数えながら、ひたすら待った。
その時、現実か幻か、何かの音が彼の耳を捉えた。ゴーディは身を起こし、塹壕の外へ向けて注意深く耳を澄ませた。
彼はM-16を構え、囁くように言った。「サンダー」返ってきたのは、石ころだらけの地面で葉が擦れる音と、小枝が折れる音だけだった。
恐怖に震える声で、彼はライフルのボルトを引きながら叫んだ。「サンダー！」
「フラッシュ、フラッシュ」キャプテン・ファリントンの声が返ってきた。「銃を下ろして通してくれ」
ゴーディが脇へどくと、ファリントンと彼の部隊が斥候部隊の残骸を引きずりながら、転がり込んできた。それは恐るべき光景だった。ある者は腹を裂かれ、ある者は首がなく、手足が切断されている者もいた。全員が死んでおり、切り裂かれた喉からは血が一滴残らず抜き取られていた。
「なんてことだ…」ゴーディは絶句した。
「戦闘準備をしろ」ファリントンは重々しく言った。「ゾンビどもがジョージ・ワシントン・ブリッジを渡ったのは間違いない。奴らは必ずここに来る」
ゴーディの隣で、プレスリーとマクギャレンという兵士が、表情のない苦悶を顔に浮かべて崩れ落ちた。「ひどいもんだった」プレスリーが吐き捨てるように言った。「奴らはゴブリンか何かだ。『ロード・オブ・ザ・リング』に出てくるような剣や盾で武装してた。斥候たちの手足を切り落として、生きたまま喰らいやがった。全員死んだ」
「心配するな」ゴーディは彼らに、そして自分自身に言い聞かせた。「こっちにはM-16と手榴弾がある。この場所は死守する」
ゾンビが来たのは、午前三時のことだった。
何百という数が、無分別に、そして自滅的に、波状攻撃を仕掛けてきた。ある者は剣を振り回し、またある者は素手で塹壕をよじ登ろうとし、その脅威は明らかだった。プレスリー、マクギャレン、そしてゴーディは、M-16を撃ち鳴らし、銃口の閃光で夜を切り裂きながら、自分たちの持ち場を死に物狂いで守った。
他の持ち場からも手榴弾や照明弾が放たれ、辺りの風景を照らし出した。塹壕はフォートリーからニュージャージー州内陸部へと、放棄された高速道路を囲むように弧を描いて伸びている。パリセーズの森からゾンビが狂犬のように殺到しては、自動小銃の餌食となって倒れていった。
「奴らはB型（ヴァリアントB）だ！」後方からファリントンが叫んだ。「痛みを感じない！ 頭を狙え！」
「死ね、クソッタレども！」プレスリーは叫び、斜面を駆け上がってくる密集した敵の群れに機関銃の弾丸を浴びせかけた。奴らは神風のごとき突撃の末、三重にも積み重なって倒れていった。
次に現れたのは、アッパー・ウエスト・サイドの指揮官に率いられたC型（ヴァリアントC）だった。彼らは狂乱状態のB型とは対照的に、より冷静で、より屈強であり、半数近くが銃で武装していた。網で覆われたヘルメットとボディアーマーを身に着け、剣やパイクを手に稜線へと突撃してきた。
彼らはまるで鴨緑江の中国人民義勇軍の大群のように前進し、その人海戦術で機関銃の致命的な弾幕を吸収していった。ゴーディは冷徹な客観性をもって、致死的な一斉射撃を放った。彼の弾丸の下で人型の顔が苦痛に歪み、手足が吹き飛び、頭部が爆散するのをただ見つめていた。
手榴弾の爆発に顔を照らされ、より冷静なC型は、最も人間らしい死に方をした。傷つき、無力になって地面に横たわるのだ。他の者たちは熱狂的に突進し、あと数フィートというところで撃たれ、その最期の叫びは物悲しい挽歌となった。
ゾンビが迫るにつれ、ゴーディの目は涙でかすんだ。彼らの死体は血に染まった草の上に、薪のように積み重なっていく。この者たちは、汚染された市民だった。牙をむき出しにし、ナイフを構えた女性のゾンビが銃弾に倒れる。その隣では、ゾンビ化した兵士たちが致命的な弾丸の雨に斃れていった。
ゾンビの隊列から銃声が響いた。マクギャレンが顔を押さえて崩れ落ちる。彼の後頭部は吹き飛んでいた。プレスリーは殺戮の情熱に口から泡を吹いていた。ゴーディは、国土安全保障省と共に橋の警備をしたり、週末に銀行の警備をしたりすることを期待して州兵に入ったのではなかった。なぜ自分はアメリカ人を羊のように殺し、友人の死を目の当たりにしているのだろうか？
ゾンビが優勢だった。甚大な損失をものともせず、彼らは塹壕を乗り越え、兵士たちを圧倒した。ゴーディが左を見ると、プレスリーの姿はなかった。鈍器による一撃で頭を砕かれ、彼の意識は闇に飲まれた。
「大丈夫か、若いの」
ゴーディがわずかに目を開けると、夜明けの光の中、ファリントン大尉が塹壕を這って近づいてくるところだった。ゴーディはふらつきながら立ち上がったが、頭がくらくらした。
ファリントンは苦痛に顔を歪ませながらも笑って言った。「ひどいこぶができたな」ゴーディが指で触れると、頭皮からじくじくと血が滲む切り傷があった。
「大尉こそ、ご無事ですか？」と彼は言った。ファリントンは微笑み、ズボンの裾をまくり上げてふくらはぎの銃創を見せた。
「ご心配なく、大尉。骨に達していなければ、すぐに治りますよ」ゴーディは安堵して言った。「助かります」
「じゃあ、これはどうだ？」ファリントンはシャツをまくり上げた。彼の腹は大きく裂け、内臓が床にこぼれ落ちた。「これでも俺が助かると思うか？」
「大尉…」ゴーディは言葉を失った。
「我々は勝った」ファリントンは怒りを込めて言った。「ゾンビどもがあの陸橋にたどり着いた頃、増援が到着して、あのクズどもを地獄へ吹き飛ばしてくれた。個人的な恨みも晴らせた。借りも返した」
「プレスリーは…？」
「生きている、あの臆病者め」ファリントンは答えた。「他の者は誰もいない。生き残ったのはお前だけかもしれんな。もし政府にまだ力があれば、名誉勲章を授与できたろうに。ゾンビどもは橋まで後退したが、また必ず戻ってくる」
「大尉…」
「さよならだ、ジョン」ファリントンはそう言うと、血に濡れた草の上に静かに身を横たえた。「俺はもう終わりだ。やるべきことはやった。少なくとも、我々は勝ったんだ。ありがとう、ジョン」
