真実の愛で結ばれたはずの二人が、今日もどうにも噛み合いません

「ヴィオレッタ。私は、真実の愛を見つけた」

王宮の大広間で、楽団の音が途中で止まった。

ペトラは、壁際で主人の肩掛けを抱えたまま、首を伸ばした。

人垣の隙間から、王太子クラウス殿下の金色の頭が見える。その正面に、婚約者のヴィオレッタ・ローゼンベルク公爵令嬢。そして殿下の半歩うしろに、ペトラのお嬢様、フィオナ・ハーゼ伯爵令嬢が立っていた。

立たされていた、と言ったほうが近い。

お嬢様は、扇を両手で握りしめていた。顔が白い。

「君との婚約を、解消させてほしい」

ざわめきが、波のように広がった。

また真実の愛か、と誰かが小声で言った。ペトラも、同じことを思った。この国の社交界では、二、三年に一度は誰かが真実の愛を見つける。

ヴィオレッタ様は、扇を閉じた。

泣くのか、怒るのか。広間じゅうが息をつめた。

「承知いたしました」

それだけだった。

ヴィオレッタ様は、完璧な角度で膝を折った。顔を上げるとき、一瞬だけ、殿下の肩越しにお嬢様を見た。

ペトラには、それが何の目なのか分からなかった。恨みの目にしては、短すぎた。

ヴィオレッタ様が広間を出ていくと、楽団が慌てて次の曲を始めた。

殿下は、晴れ晴れとした顔でお嬢様の手を取った。

お嬢様は、扇を握ったまま、ぎこちなく笑った。

ペトラは、もっと喜んでいいのに、と思った。お嬢様は昔から、嬉しいときほど顔が固くなる。

控えの間に下がると、よその家の侍女たちが、もうその話をしていた。

「おかわいそうに、ヴィオレッタ様。十年よ、十年」

「殿下の書類まで、全部見ていらしたって聞いたわ」

「それで、ぽっと出の伯爵令嬢に――」

一人がペトラに気づいて、口をつぐんだ。

ペトラは、お嬢様の肩掛けを抱え直して、何も聞かなかったふりをした。

ぽっと出、と言われるほど、お嬢様は何かをしたわけではない。

ペトラの知るかぎり、お嬢様は、殿下に一度も自分から近づいたことがなかった。それでも、外から見れば、そう見えるのだろう。

　　　◇

フィオナお嬢様が王太子殿下と出会ったのは、去年の秋、王立図書館の閲覧室だった。

お嬢様は、北部の水利の古い記録を読んでいた。殿下は、昼寝をする場所を探していた。

殿下がお嬢様の隣の席で寝息を立て始め、お嬢様が「寝るなら長椅子でどうぞ」と言ったのが、最初の会話だったらしい。

それから、どうなったのかを、ペトラは詳しく知らない。

知っているのは、お嬢様がその冬から、夜中に何度も手紙を書き直すようになったことだけだ。

　　　◇

正式な婚約の翌日、殿下は朝から伯爵家の別邸に来た。

手に、古い革表紙の本を一冊持っていた。

「王宮の書庫で見つけた。北部の水利の、百年前の記録だ。君、ああいうのが好きだろう」

お嬢様は、本を受け取って、表紙を撫でた。

撫でたまま、しばらく黙っていた。

「……ありがとうございます」

「読んだら、何が書いてあったか教えてくれ。私は三頁で寝たから」

殿下は、笑った。

お嬢様も、口元をゆるめた。ペトラは、その本が三日でぼろぼろになるまで読まれることを知っている。

「フィオナ。明日の午後は、庭を歩こう。南の薔薇園がちょうど見頃だ」

殿下は、上機嫌だった。

お茶を運んできたペトラにまで、「やあ」と手を振った。

「明日の午後は、王妃陛下の講義がございます」

「そうか。では明後日は観劇でもどうだ。新しい喜劇がかかっている」

「明後日は、外交史です」

「来週は？　遠乗りもいいな。北の湖まで――」

「来週は、地方行政について学びます」

殿下は、紅茶の杯を持ったまま、止まった。

「……朝食は？　一緒に」

「朝は六時から、礼法の先生がいらっしゃいます」

「六時」

「はい」

お嬢様は、手帳を開いて確かめながら、真面目に答えていた。

冷たく言っているわけではない。お嬢様は、聞かれたことに正確に答えているだけだ。

殿下は、杯を置いた。

「……そうか」

それから、お嬢様の手帳を覗き込んだ。

細かい字で、びっしり埋まっていた。

「これは、いつまで続くんだ？」

「王妃教育でございますから。たぶん、ずっと」

殿下は、何か言いかけて、やめた。

帰りぎわ、殿下付きの侍従マティアスが、廊下でペトラに会釈した。

三十過ぎの、背の高い男だ。殿下が十二のときから仕えているという。

「殿下、随分と楽しみにされていたのですがね」

「お嬢様も、楽しみにしていないわけではないのですが」

「そうなんですか」

「……たぶん」

マティアスは、口の端で笑って、殿下の後を追っていった。

　　　◇

三日後の朝、六時。

お嬢様が礼法の講義を受けている小広間の扉が開いて、殿下が入ってきた。

片手に、焼きたての丸パンが二つ入った籠を持っていた。

「朝食を、一緒にと思って」

礼法の老婦人が、眼鏡の奥で目を細めた。

「殿下。ただいま講義中でございます」

「邪魔はしない。後ろで食べている」

殿下は、本当に部屋の後ろの椅子に座って、パンをかじり始めた。

お嬢様は、扇の開き方の練習をしながら、ちらちらと後ろを見ていた。扇を三回、落とした。

「フィオナ様。集中なさいませ」

「申し訳ありません」

「殿下も」

老婦人は、殿下のほうへ向き直った。

「パンを召し上がるときは、ひと口ずつちぎってくださいまし。かじるのは、厩番のすることでございます」

「……私も講義を受けている扱いなのか？」

「この部屋にいらっしゃる以上は」

殿下は、パンをちぎって食べた。

講義が終わる七時まで、殿下は背筋を伸ばして座らされていた。

お嬢様の分のパンは、籠の中で冷めていた。

お嬢様はそれを、次の講義へ向かう廊下で、歩きながら食べた。ちぎって。

　　　◇

王宮に部屋を賜ると、お嬢様の一日はさらに詰まった。

王妃教育は、学ぶことだけではなかった。

王太子妃になる者は、王家の行事や慈善事業の差配も少しずつ引き受けていく。ヴィオレッタ様が抜けた穴が、まとめてお嬢様の机に積まれた。

初日の夕方、机の上の書類は、ペトラの肩の高さまであった。

ペトラは、これは三日は眠れないな、と覚悟した。

お嬢様は、書類の山を一度ぜんぶ床に下ろして、仕分け始めた。

「これは侍従長へ。式典の席次は、去年の担当の方が一番詳しいはずです」

「こちらは財務官へ。孤児院への寄付の帳簿です。数字の確認をお願いして」

「これは陛下のご裁可が要ります。私が見るのは、その前の段階まで」

「この件は、担当官から三案を出させてください。期限は来週の火曜で」

ペトラが走り回って配り終えると、机の上には、書類が三束だけ残っていた。

「……これだけですか」

「私が判断するのは、ここからですので」

お嬢様は、その三束を、夜までかけて読んだ。

ペトラは、その晩、ちゃんと眠れた。

　　　◇

三日目の午後三時、殿下がお嬢様の部屋に来た。

「フィオナ。お茶にしよう。厨房に、木苺のタルトを焼かせた」

お嬢様は、書類から顔を上げた。

「十五分でしたら」

「十五分」

「四時から、慈善院の院長との面会がございますので」

殿下は、考えた。

「……では、午後くらい、空けられないのか？　一日でいい」

「空けられます」

「なら――」

「その代わり、明日の外交史を今日やります」

「……そういう意味じゃない」

お嬢様は、きょとんとした。

どういう意味なのか、本当に分からない顔だった。

その日のお茶は、十五分で終わった。

お嬢様は、木苺のタルトを半分残した。四時の面会の資料を、タルトの皿の横で読んでいたからだ。

殿下が出ていったあと、ペトラは残りのタルトを下げながら言った。

「お嬢様。殿下は、たぶん、お茶が飲みたかったんじゃないと思います」

「お茶会でしたよ」

「お嬢様と、お茶が飲みたかったんだと思います」

「飲みました」

ペトラは、皿を持ったまま、何から言えばいいか考えた。

考えているうちに、四時になった。

　　　◇

ひと月ほど経ったころ、殿下がまた来た。

今度は、書類の束を抱えていた。

「フィオナ、明日の枢密院の会議資料なんだが。まとめておいてもらえるか？」

お嬢様は、書類の表紙を見た。

「担当官から、概要はすでに届いております」

「なら、それを――」

「殿下がお読みになるものです」

殿下は、瞬きをした。

「それ、君がやるものじゃないの？」

「殿下がご出席になる会議ですので」

「いや、だが、前のヴィオレッタは、こういうのは全部まとめて、要点だけ一枚に――」

殿下の後ろで、マティアスが咳払いをした。

殿下は、気づかずに続けた。

「――前の日の夜には届けてくれていたんだ。だから私は、それを読めばよかった」

お嬢様は、書類の束を、殿下の手に戻した。

「私の担当では、ございませんので」

殿下は、書類を持って、しばらく立っていた。

それから、何も言わずに出ていった。

マティアスは、ペトラにだけ聞こえるくらいの声で、「失礼」と言って後を追った。

あとで、マティアスから聞いた。

廊下に出たところで、マティアスは殿下を呼び止めたらしい。

「殿下」

「なんだ」

「以前の婚約者様と、現在の婚約者様を比べるのは、おやめになった方がよろしいかと」

「仕事の話だぞ？」

「何の話でもです」

殿下は、不満そうな顔をした。

「殿下も、今のご婚約者様から、昔の男と比べられたら、お嫌でしょう」

「……昔の男がいるのか？」

「いません。たとえです」

「……嫌だな」

「同じでございます」

殿下は、その晩、自分の部屋で会議資料を読んだそうだ。

夜中の二時まで灯りがついていた、とマティアスは言った。

「全部、読まれたんですか」

「三分の一くらいで寝ておられました。資料を枕にして」

マティアスは、言いながら、どこか嬉しそうだった。

翌週、殿下は夜の九時に、お嬢様の部屋の扉を叩いた。

資料を一枚、持っていた。

「フィオナ。この『按分』というのは、何だ」

「割り振りのことです。予算を、それぞれの領地の人口に応じて分けることです」

「人口に応じて」

「はい」

「……で、この表の、この数字は」

「それは、その表の三頁前に説明がございます」

殿下は、資料をめくった。

三頁前を読んだ。読んで、顔をしかめた。

「……書いてあるな」

「はい」

お嬢様は、それ以上、何も言わなかった。

自分の書類に戻った。

殿下は、扉のところで資料を読みながら、しばらく立っていた。

それから、「おやすみ」と言って帰っていった。資料からは、最後まで目を上げなかった。

「お嬢様。今の、まとめて差し上げたら早かったんじゃ」

「早いですね」

「……」

「でも、殿下の会議ですので」

お嬢様は、ペンを走らせながら言った。

ペンの音が、いつもより強かった。

　　　◇

季節が変わっても、二人の予定はほとんど重ならなかった。

殿下は、毎日のようにお嬢様の部屋に顔を出した。

お嬢様は、毎日のように「十五分でしたら」と言った。

ある日の夕方、ペトラは書類を綴じながら言った。

「お嬢様。殿下と、ゆっくりお茶でもなさってはいかがです？」

「昨日も一緒でした」

「同じ宮殿にいただけでしょう」

お嬢様は、手を止めた。

「……違いますか？」

「かなり」

お嬢様は、首を傾げた。

それから、また書類に目を戻した。

同じ日の夜、ペトラは洗濯場へ行く途中の廊下で、マティアスと行き合った。

マティアスは、殿下の脱いだ上着を腕にかけていた。上着の袖に、インクの染みがあった。

「殿下、最近ご自分で書類をお書きになるので。袖口が毎日これです」

「お嬢様も、袖口が毎日これです」

二人で、しばらく黙って上着を見ていた。

「殿下のお気持ちも、分かるんですよ」

マティアスが言った。

「好きな方と婚約されて、これから毎日一緒に過ごせると思っておられた。それが、十五分です」

「お嬢様のお気持ちも、分かるんですよ」

ペトラは言った。

「お嬢様は、殿下の隣に立つんだから、ちゃんとしなきゃって、そればっかりで。あの方、殿下のことになると、本当に手を抜けないんです」

「なんで、本人たちには分からないんでしょうね」

「分かってたら、私たち、こんな時間に廊下で立ち話してません」

マティアスは笑った。

ペトラも笑った。笑ってから、自分も半分くらいしか分かっていない気がした。

　　　◇

殿下が、ついに遠乗りに誘った。

「北の湖まで。一日でいい。馬で行けば昼には着く」

「承知しました」

お嬢様は、即答した。

殿下の顔が、ぱっと明るくなった。

お嬢様は、手帳を開いた。

「三週間後の木曜でしたら。北の牧場の視察と合わせられます。帰りに、湖畔の村の水車の修繕状況も見られますので」

「……視察」

「ついでですので」

殿下は、手帳と、お嬢様の顔を見比べた。

「フィオナ。私は、湖が見たいんじゃなくて」

「湖も見られます」

「そうじゃなくて」

殿下は、言いかけて、髪をかき回した。

言葉が出てこない顔だった。

お嬢様は、手帳を持ったまま、殿下が何か言うのを待っていた。

待っていたけれど、殿下は結局、「……三週間後の木曜だな」と言って帰っていった。

ペトラは、その背中を見送りながら、殿下に同情した。

それから、手帳に「木曜・遠乗り（視察）」と書き込むお嬢様の横顔を見て、お嬢様にも同情した。

どちらの肩を持てばいいのか、ペトラにもよく分からなかった。

三週間後の木曜日は、よく晴れた。

北の牧場で、お嬢様は牧場主から羊の頭数と冬越しの干し草の量を聞き取り、手帳に書いた。殿下は、柵にもたれて、それを見ていた。

湖畔の村では、お嬢様は水車小屋に入って、修繕した歯車を職人と一緒に見上げた。殿下は、小屋の外で待っていた。

湖に着いたのは、日が傾き始めたころだった。

殿下は、湖のほとりの倒木に腰かけた。

マティアスとペトラは、離れたところで馬の世話をした。

お嬢様は、まだ手帳に何か書いていた。

「フィオナ」

殿下が、呼んだ。

「はい」

「……座らないか」

お嬢様は、手帳から顔を上げた。

殿下と、倒木と、湖を見た。

それから、手帳を閉じて、殿下の隣に座った。

二人は、何も話さなかった。

湖の上を、鳥が二羽、低く飛んでいった。

ペトラは、馬の鬣を梳きながら、横目でそれを見ていた。

十分くらいだったと思う。

「そろそろ戻りませんと、日が暮れます」

お嬢様が言って、立ち上がった。

殿下は、名残惜しそうに、それでも素直に立ち上がった。

帰りの馬車で、お嬢様は手帳を開かなかった。

膝の上に置いたまま、窓の外を見ていた。

「お嬢様。今日の視察のまとめ、今夜なさいますか」

「……明日にします」

ペトラは、思わずお嬢様の顔を見た。

お嬢様は、窓の外を見たままだった。

王宮に戻って、馬を厩舎に入れたあと、マティアスがぼそりと言った。

「十分でしたね」

「十分でも、お嬢様にしては長いほうです」

「殿下は、一日のつもりでおられたんですよ」

「お嬢様だって、丸一日、外に出られたんです。羊を数えていましたけど」

「羊は数えなくてよかったんじゃないかと、私は思いますが」

「水車も見ましたよ」

「水車も、見なくてよかったんじゃないかと」

ペトラは、むっとした。

「マティアスさんは、殿下の味方なんですね」

「侍従ですから。ペトラさんは、お嬢様の味方でしょう」

「侍女ですから」

二人は、厩舎の前で、しばらく黙った。

馬が一頭、鼻を鳴らした。

「……羊の数、殿下も後で聞いておられましたよ」

マティアスが、言った。

「お嬢様が手帳に書いていた数を、帰りの馬車で。『あの牧場、冬越せるのか』って」

「お嬢様、なんて答えました」

「『干し草が二週間分、足りません』と」

ペトラは、思わず笑った。

マティアスも、笑った。笑いながら、二人とも、どうして笑っているのかよく分かっていなかった。

　　　◇

冬の初め、殿下が書類を抱えてやってきた。

「フィオナ。来週の外交使節の件だが」

「はい」

「どれを、私がやればいい？」

お嬢様が、顔を上げた。

ペトラも、思わず殿下を見た。

お嬢様は、書類を受け取って、三つに分けた。

「こちらは殿下が。使節の方々は、殿下と直接お話しになりたいはずですので」

「うん」

「こちらは、私が。晩餐の席次と献立です」

「うん」

「こちらは、外務官へ。通訳の手配ですので」

「分かった」

殿下は、自分の分の束を抱えて、帰っていった。

文句は、言わなかった。

扉が閉まってから、お嬢様は、しばらく扉を見ていた。

「……ペトラ。来週の木曜の午後、何が入っていましたか」

「慈善院の視察と、王妃陛下の講義です」

「講義だけ、翌週に動かせますか」

「動かせますが」

「お願いします」

何のためか、お嬢様は言わなかった。

ペトラも、聞かなかった。

その週、殿下は一度だけ、また口を滑らせた。

「前の――」

言いかけて、殿下は後ろのマティアスを見た。

マティアスは、何も言わずに殿下を見ていた。

「……いや、何でもない」

殿下は、咳払いをして、話を変えた。

お嬢様は、何の話か分からない顔をしていた。

　　　◇

年が明けて、王宮の食卓にのぼるパンが、少し小さくなった。

「南のほうで、小麦の値が上がっているそうですね」

ペトラが言うと、お嬢様は書類から目を上げずに答えた。

「ヴィオレッタ様が暮らしていらっしゃる町では、パンが一割上がったそうです」

ペトラは、綴じ紐を持ったまま、止まった。

「……ヴィオレッタ様、南の町にいらっしゃるんですか」

「ええ」

「どうして、お嬢様がご存じなんです」

お嬢様は、ペンを止めた。

ほんの一瞬だった。

「聞きましたので」

「どなたに」

「色々な方に」

お嬢様は、それきり書類に戻った。

ペトラは、綴じ紐を結びながら考えた。

婚約破棄のあと、ヴィオレッタ様は公爵家を出られた、という噂は聞いていた。修道院に入られたとも、遠い親戚に預けられたとも。

どこに行かれたのか、正確に知っている人はいないはずだった。

結び目が、変な形になった。

その夜、お嬢様が言った。

「ペトラ。来週、一日だけ、お忍びで出かけたいのですが」

「どちらへ」

「南の町の、市場を見てみたいのです。小麦の値を、自分の目で」

ペトラは、お嬢様の顔を見た。

いつもどおりの、真面目な顔だった。

　　　◇

南の町までは、馬車で半日かかった。

お嬢様は、地味な茶色の外套を着て、髪を一本に編んでいた。ペトラも、自分の一番古い服を着た。

市場で、お嬢様は本当に小麦の値段を三軒で聞いて、手帳に書きつけた。

それから、市場の外れのパン屋の前で、足を止めた。

店先で、太った女将が、ちょうど焼き上がった丸パンを棚に並べていた。

「いらっしゃい。今日のは、ちょっと小さいよ。小麦が高くてね」

「二階の方に、お会いしたいのですが」

お嬢様が言うと、女将は、ああ、と顔をほころばせた。

「ヴィオちゃんのお客さん？　あの子、今日は朝から窯の手伝いしててね。また一個焦がしてたけど」

「……ヴィオちゃん」

ペトラは、思わず繰り返した。

女将は、気にせずに続けた。

「帳簿はね、あの子が来てから、一枚も間違わないの。ただ、パンを焼かせると、どうしてもね。ほら、階段そこ」

「ここの二階です」

お嬢様が、改めてペトラに言った。

何が、とペトラが聞く前に、お嬢様は店の脇の細い階段を上がっていった。

扉を叩くと、中から「開いてます」と声がした。

扉を開けた女は、前掛けをして、頬に粉をつけていた。

髪を、一本の三つ編みにしていた。

ペトラは、階段の上で、動けなくなった。

ヴィオレッタ・ローゼンベルク様だった。

「あら」

ヴィオレッタ様は、お嬢様を見て、それからペトラを見た。

「お連れがいらっしゃるなら、先に言っておいてくださいな。カップが二つしかないんです」

「お久しぶりです、ヴィオレッタ様」

「その呼び方はやめてくださいって、前の手紙にも書きましたよね」

手紙。

ペトラは、お嬢様の横顔を見た。

お嬢様は、何でもない顔をしていた。

　　　◇

部屋は狭かった。

窓がひとつ。寝台と、小さな卓と、椅子が二つ。

椅子の一つの背に、洗濯物が掛けっぱなしになっていた。卓の上には、黒く焦げたパンが一つ、皿に載っていた。

ヴィオレッタ様は、洗濯物を寝台に放り投げて、椅子を空けた。

ペトラには、木箱をひっくり返して出してくれた。

「どうぞ。座り心地は保証しません」

ペトラは、木箱に座った。

公爵令嬢が、木箱を出してくれた。何が起きているのか、まだよく分からなかった。

ヴィオレッタ様は、欠けたカップと、取っ手のないカップに、お茶を注いだ。三つ目は、自分用の小さな鍋だった。

お嬢様が、卓の上の焦げたパンを見た。

「……あなた、お料理をなさるのですか？」

「するようになりました」

「お得意です？」

ヴィオレッタ様は、焦げたパンを見た。

「見ての通りです」

お嬢様は、何か言いかけて、やめた。

ヴィオレッタ様は、鍋のお茶を一口すすった。

「それで。殿下とは？」

「愛しております」

お嬢様は、迷わずに言った。

ペトラは、取っ手のないカップを落としかけた。お嬢様がそれを口に出すのを、初めて聞いた。

「何よりです」

ヴィオレッタ様は、本当にそう思っている顔で頷いた。

「ただ……」

「ただ？」

「思っていたより、お仕事をなさいません」

「でしょうね」

ヴィオレッタ様は、あっさり言った。

「私が、十年かけてお世話してしまいましたから。半分は、私のせいです」

「半分ですか」

「残りの半分は、殿下のせいです。そこは譲りません」

お嬢様が、笑った。

ペトラは、お嬢様が声を立てて笑うのを、王宮に上がってから見た覚えがなかった。

「最近は、ご自分で会議資料をお読みになります。三分の一くらいで、お眠りになるそうですが」

「三分の一。すごいじゃありませんか。私の頃は、表紙で寝ていらっしゃいました」

　　　◇

お茶が半分くらいになったころ、ヴィオレッタ様が窓の外を見ながら言った。

「覚えています？　婚約が解消される少し前、王宮の薔薇園で」

お嬢様は、カップを両手で持った。

「ヴィオレッタ様が、『殿下がお好きですか』と」

「あなた、真っ赤になって『はい』って」

「なっていません」

「なっていました」

ヴィオレッタ様は、鍋を卓に置いた。

「それで、私が言ったんです。『でしたら、遠慮なさらなくて結構です』って」

ペトラは、木箱の上で、背筋が冷たくなるのを感じた。

何の話をしているのか、だんだん分かってきた。分かりたくないような、分かりたいような気分だった。

「あれね」

ヴィオレッタ様は、窓の外を見たまま言った。

「半分は本心で、半分は、お願いでした」

お嬢様は、黙っていた。

「父は、私が修道院に行くと言ったら、三日口をききませんでした。平民になると言ったら、お医者様を呼ばれました」

ヴィオレッタ様は、軽い調子で言った。

「こちらからは、どうやっても解消できなかったんです。殿下のほうから言っていただくしか」

ペトラは、去年の夜会を思い出した。

承知いたしました、と言ったヴィオレッタ様の声。膝を折る完璧な角度。殿下の肩越しの、短い目。

「……でも、私は」

お嬢様が、カップを見下ろしたまま言った。

「殿下に何も申し上げていません。殿下が、ご自分で」

「ええ。知っています。殿下は、ご自分で、本当にあなたを好きになられた。私たちがしたのは、止めなかったことだけです」

ヴィオレッタ様は、黙った。

「少しは、腹も立ちましたよ」

「何にです？」

ヴィオレッタ様は、ようやく窓から目を戻した。

「あんなに嬉しそうな殿下の顔、私は一度も見たことがなかったので」

部屋が、静かになった。

お嬢様は、何も言わなかった。

ヴィオレッタ様も、それ以上は言わなかった。

それから、ヴィオレッタ様は、ふっと笑った。

「冗談です。半分は」

ペトラは、どちらの半分が冗談なのか、聞けなかった。

　　　◇

「それより、最近パンが高くて」

ヴィオレッタ様が、焦げたパンを指でつついた。

「このパンだって、去年より小さいんですよ。焦げてるのは私のせいですけど」

「小麦の流通税については、ちょうど見直しを――」

お嬢様が、身を乗り出した。

「南からの輸送路に、関所が三つ重なっているんです。そのうち二つは、百年前の戦の名残で、本来もう要らないものでして。財務官に試算を出させていて、来月には――」

ヴィオレッタ様は、頬杖をついて、お嬢様を見ていた。

「……そういうところは、本当に変わりませんね」

「何がです？」

「何でもないです」

ヴィオレッタ様は、お茶の残りを飲んだ。

下のパン屋で帳簿をつけていること。夕方には、近所の子供たちに字を教えていること。洗濯は、思っていたよりずっと面倒なこと。冬は、この部屋の窓から隙間風が入ること。

そういうことを、ヴィオレッタ様は、ぽつぽつと話した。どれも、楽しそうでも、つらそうでもない声だった。

帰りぎわ、階段の上で、ヴィオレッタ様が言った。

「殿下には、パンを焦がしたことは内緒にしてください」

「それだけですか？」

お嬢様が聞いた。

「それだけです。あの方、絶対に笑うので」

ヴィオレッタ様は、扉を閉めた。

閉める前に、粉のついた手を、小さく振った。

　　　◇

帰りの馬車で、お嬢様はずっと窓の外を見ていた。

ペトラは、膝の上で手を組んで、何度か口を開きかけた。

そのたびに、何を聞けばいいのか分からなくなって、閉じた。

町を出て、麦畑の間の道に入ったころ、ようやく言った。

「お嬢様」

「はい」

「……それだけで、よろしいのですか？」

「何がです？」

お嬢様は、窓の外を見たまま聞き返した。

ペトラは、答えなかった。

何を聞きたかったのか、自分でもうまく言えなかった。

しばらくして、お嬢様が言った。

「ペトラ」

「はい」

「来月の、木曜日の午後。何も入っていない日は、ありますか」

ペトラは、鞄から予定表を出して、めくった。

「……ございません」

「そうですか」

お嬢様は、それきり黙った。

麦畑の向こうに、夕日が沈みかけていた。

　　　◇

春になった。

殿下は、今では、外交使節との面会を自分で段取りするようになった。

会議資料も、半分くらいまでは起きて読めるようになった、とマティアスは言った。

枢密院で、一度だけ、大臣の数字の間違いを自分で見つけたらしい。その晩、殿下は機嫌がよくて、マティアスに葡萄酒を一杯おごった。

お嬢様のほうは、相変わらず手帳がびっしり埋まっていた。

ある朝、殿下は書類を二つに分けて、お嬢様の机に置いた。

「これは、私の担当だろう。そちらは、君の方だ」

「はい」

お嬢様は、自分の分を受け取った。

殿下は、自分の分を抱えて、扉に向かいかけた。

それから、振り返った。

「フィオナ。今日の午後は？」

「空けました」

殿下が、止まった。

「……本当に？」

「本当に」

「では――」

「ただし」

お嬢様は、書類から顔を上げた。

「午前中のお仕事が、終わったらです」

殿下は、自分の腕の中の書類の束を見た。

かなり厚かった。

「……やってくる」

殿下は、本当に執務室へ戻っていった。

足音が、いつもより速かった。マティアスが、その後ろを小走りで追いかけていった。

ペトラは、扉が閉まるのを見てから、お嬢様を見た。

お嬢様が、ペトラを見た。

「何です？」

「いえ。何も」

ペトラは、お茶の支度をしに、厨房へ向かった。

木苺のタルトがあるかどうか、聞いてみるつもりだった。

（了）