しりとり

ガサガサとコンビニの袋が音を立てて、吐き出す息は白く染まって空に溶ける。

二歩程前を歩く双子の弟は、良く分からないリズムを刻みながら私を振り返った。

「姉さん、寒くない？」

「平気」

弟と色違いのスヌードを口元まで引き上げて答えれば、そっか、と笑う弟。

双子だから、片割れだから、性別は違ってもほとんど同じ時間を過ごして生きてきた。

でも、ここまでかぁ。

ちょっと買い物に出るだけだった。

確かに遅い時間だけれど、日付も変わっていないし、近所のコンビニだし、付いてくる必要あったかなぁ、と思う。

だって何も買ってなかったし。

「ねぇ」

「何、姉さん」

私の呼び掛けに首を傾げる弟。

荷物持とうか？なんて全く関係ないことを言い出すから、いい、いい、と首を横に振る。

私が言いたいのはそんなことじゃない。

「私が出掛けようとすると、ついて来るよね。何で？」

ぱちぱち、瞬きをする弟に、私も同じタイミングで瞬きをする。

特に夜、と続ければ、一瞬だけ口元が引き攣った。

日が暮れ始めた時間から、朝方まで、出掛けようとすれば必ずついて来るのだ。

双子だけど姉なんだが。

弟は私を歳の離れた妹か何かだと思っているのか。

そっと眉を顰めれば、後ろ向きでこちらを見ながら歩く弟が、ニッコリと笑う。

「心配だから」

「うん、ごめん。何が？」

要領を得ないというか、主語がないというか、私に理解させる気がないような答え方だ。

笑顔で隠す、双子だから分かるところなんだが、何が心配なのかは分からない。

知られたくない、教えたくない、それは理解出来るので口を噤む。

「じゃあ、姉さん。しりとり、しよっか」

目を細めて笑うから、また？なんて言葉は漏れることなく空気中に溶けて消える。

ついて来ると必ず強制参加させられる言葉遊び。

高校生にもなって？なんて言ったことがある、一度だけ。

その時は「なら走って帰ろうか」と、有無を言わさずに腕を引っ張られて、全力ダッシュで帰った。

それ以降は、何も言わずに付き合う。

しりとりのりから、と言う弟にりす、と返す私。

すいか、かめら、らっこ、こあら、淡々と続く単語の応酬をしながら、私は弟の背中を見た。

双子だけれど男女差がある、二卵生でもある。

違いが大きくなっていくのを、確かに感じていた。

ら、ら、ら、ひたすら『ら』を連呼して単語を探す弟の名前を呼んだ。

足音が一つ消えて、弟が止まったことを確認してから私も足を止める。

二つの足音が消えた。

「いつもしりとりするよね。何で？」

高校生にもなって、なんて言わない代わりに、理由を問い掛けた。

首を傾げながら振り返る弟は「え？そりゃあ」と笑顔で答えようとする。

その後に続くはずだった言葉は分からないが、ひゅっ、と変な呼吸が聞こえた。

目を見開いて、私を――私の後ろを見て体を硬直させる弟。

弟の名前を呼びながら振り返る私の腕を、無理やり掴んだ弟が走り出す。

「次！らすく！！」

「ちょっ、何、どうしたの……！」

ぐんぐんと前を進む弟の背中に呼び掛ければ、ゆっくりゆっくりスピードが落ちて、掴まれていた腕が離されて、手を繋ぐ形に落ち着いた。

ほんの少し汗のかいた手のひらを感じながら、私は眉間にシワを寄せる。

「姉さん。しりとりは、大切だよ。凄く」

ね？と目尻にシワを寄せて笑う弟は、先程の変な驚きやら焦りの混ざった様子は見せない。

何が大切なのか分からない私は、疑問符を浮かべてみたが、しりとりの続きを促されて、くるま、と単語を発した。

まり、りか、からす、するめ、高校生の双子が、冬の夜道に色違いのスヌードを身に付け、手を繋いでしりとりをしながらの帰宅。

何だこれ、そう思いながらも単語を吐き出し、先程の道を振り返った私。

そこには真っ暗な道があるだけで、何も、ない。

繋ぎ止めるように、離れないように、痛いくらいの力で掴まれる手を、私は静かに握り返した。