重なる影を探した日

透理（トウリ）って、年上好き？なんて聞かれたのは数日前のことだけれど、別にそういうわけではないはずだ。

最近は年下もいいな、とは思う。

例えばほら、少しサイズの大きいセーラー服を着て、俺を見つけるとトコトコとこちらを向かって来るあの子とか。

「チビちゃーん」

「誰がチビですか、誰が」

形のいい眉を顰めて俺を見るチビちゃん。

チビちゃんはよくこの公園に来る。

学校帰りとか、休みの日とか、まちまちだけれど、何故か公園に入り浸っている中学生だ。

もっと遊びに行くところ、あるんじゃねぇのかな。

今日は学校帰りらしく、大きめのリュックサックを背負ったチビちゃん。

少し長めの前髪を左に流していて、後ろ髪は一本にまとめられ、細身の眼鏡をかけているチビちゃんは、酷く野暮ったい印象を与える。

制服も一切着崩さずに、膝もしっかりとスカートで隠されていた。

「うーん、俺からしたらチビだよ？」

「……男女差舐めないでもらえますかね」

はぁ、と溜息を吐いたチビちゃんは、三人掛けのベンチの右端に座った。

俺は左端で、人間一人分の空間が俺達の間にある。

それを詰めることはせずに、俺はチビちゃんに話し掛け続けた。

学校はどうだった？普通です、何で公園に来たの？何となくです、とか他愛もない話。

律儀に答えてくれるチビちゃんは、公園で遊ぶ子供達に視線を向けていた。

愛おしそうに頬を緩めるでも、眩しそうに目を細めるでもなく、ただ無表情にぼんやりと。

「……チビちゃん、チビちゃんって呼ばれるの嫌？」

その目を俺に向けさせたくて、俺は体を少しだけチビちゃんの方に向けて、顔を覗き込むようにしながら問い掛けた。

すると、体を揺らしたチビちゃんは、ゆっくりと俺の方に首だけ向ける。

眼鏡の奥の目は、どちらかというと茶色っぽい。

それでいて光の少ない死にかけな感じ。

その目が俺に向けられて、パチ、パチ、と瞬きを数回した。

何で、とでも言いたげな顔だ。

「……私を犬か何かだと思っている訳じゃなければ、それでもいいですけど」

ぶはっ、吹き出した瞬間に、チビちゃんは露骨に嫌そうな顔をした。

その上少しだけ体を俺から遠ざける。

ちょっと傷付くけど、笑いが止まらない。

犬って、犬って……。

ふわふわと風に遊ばれているチビちゃんの髪の毛は、生まれ付きの癖っ毛らしく、くりくりふわふわしていて犬みたいだけど。

目も大きめの二重だから愛玩っぽいけど。

自分で言うかなぁ、そんな卑屈なこと。

何笑ってんだよ、みたいに顔を歪めるチビちゃんの頭に手を伸ばして、髪を結ってあるのも気にせずに撫でる。

くちゃくちゃにすると、ちょっと……なんて抗議の声が聞こえたけれど、俺は笑い続けた。

＊＊＊

『透理』

俺を呼ぶ声。

低くもなくて高くもない。

決して媚びない声。

初恋は小学校四年生の頃で、相手は五つも上の高校一年生の同じアパートに住んでた人。

変な笑い方とごちゃごちゃの口調が印象的で、容姿だって悪くなかった。

あの人が俺を呼ぶのが凄く嬉しくて、同時に凄く擽ったかったのを思い出す。

その頃の家の事情はあんまり良くなくて、その人のところが俺の居場所で逃げ道だった。

好きになったりするのは当然ってか、子供らしく酷く単純な思考回路だと思う。

チビちゃんは何となくその人に似てる。

その人は今あのアパートにはいないけれど、たまに連絡取ったりはしてるけど。

チビちゃんを見た時に、あっ、と思ったんだ。

何でだろうなぁ、なんて考えてみても分からなかったけれど。

俺の名前を呼んでくれた声は、すぐ傍にあったはずなのに、なくなっていて、それが凄く悲しいことな気がした。

チビちゃんは俺の名前を知らないから、そんな風に呼んではくれないけれど、似たような感覚で「お兄さん」と呼んでくれる。

俺が年上だからそう呼んでいるだけだろうけれど、そんな些細なことが俺は嬉しい。

見た目とかは似てないんだけどなぁ。

ただ、声が少し似てる気がする。

並べて二人で発声してくれないと、絶対なんて言い切れはしないけれど。

俺の心を揺さぶっているのには、変わりない。

＊＊＊

懐かしのあの人を思い出していると「お兄さん？」とチビちゃんが声を掛けてくる。

至近距離で目が合って、まつ毛が長いことに気付く。

こんな至近距離で見るのは初めてかもな。

怪訝そうな顔をしているチビちゃんに、デコピンを一つ。

「いっ……」

「ひゃはは、ごめんごめん」

額を押さえたチビちゃん。

基本的に無表情だけれど、こういう時に一瞬崩れて年相応になる。

そういうところ、好きなんだよなぁ。

「相変わらず、見た目に似合わない笑い方ですね」

前髪を上げて額を指先で撫でるチビちゃんを見ながら、俺はそうかぁ？なんて首を傾げる。

あの人から移った笑い方は、今も昔も変わらずに健在らしい。

俺としてはあまり気にしてないが、周りからよく言われるので、やっぱり変なんだろうな。

俺の微妙な雰囲気の変化を、いち早く読み取ったチビちゃんは「別に変じゃないですよ」とフォローをくれた。

本当、中学生なのかよ。

大人びたその態度は、俺が中学の時とは違っていた。

俺の中学時代は、髪を脱色してから綺麗に金髪に染めたりしていたのに。

ちなみに今も名残で金髪のままだ。

きっとあの人が悪くない、と言っていたせいだ。

勿論最初は戻せと怒られたが。

「じゃあ、そろそろ帰ります」

すくっ、と立ち上がったチビちゃんのスカートが翻る。

丁寧にお尻を払う辺り女の子だなぁと思う。

素直にここでいつも通り、またな、と手を振ればいいのに、数日前の変な質問が俺の中に残っているのか、俺はチビちゃんの腕を掴んでいた。

ヤバ、細。

元々色も白いし、存在感も希薄だし、細くて小さいのも分かってたけど、触ってみたら予想以上だった。

何か悪いことをしてるみたいな気分になって、意味もない罪悪感が生まれ出す。

チビちゃんは不思議そうな首を傾けて――相変わらず無表情だけど――俺を見ていた。

なって言えばいいんだろう。

手を離してやり直せばいいのか。

それとも笑って誤魔化すのか。

口を開いて閉じてを繰り返す俺を見て、先に声を発したのはチビちゃんだった。

あの人よりは若いからか少し高めの声。

だけどあの人よりうまく感情が乗り切らない声。

あの人と同じような媚びない声。

「作ちゃんでもいいですよ。そう、呼ばれてますから」

俺に掴まれていない方の手が伸びて来る。

くしゃり、不器用に撫でられると、俺の方が年下みたいじゃないか。

口元に笑みを浮かべるチビちゃんは、チビちゃんって呼ぶのが失礼なくらい大人びている。

年下にこんな顔させるのかよ、俺。

「ヒャハハッ」

「……？」

「じゃあ、作ちゃん。またな」

突然笑い出した俺に、瞬きをしたチビちゃんこと作ちゃんの腕を離して、俺はいつも通りに手を振った。

年の差を気にしてか、頭を下げて立ち去るチビちゃんは、やっぱりチビちゃんだ。

作ちゃんなんて呼ぶのは今回の一回だけ。

俺とあの人の関係もあれだけど、俺とチビちゃんの関係も名前もない宙ぶらりんだ。

年上年下どころの話じゃねぇよ。

ひゃはっ、夕日色に染まる公園で俺は一人笑った。