ごめんなさい
澪はもう一度横になって体をすくめた。
穴の中は静かだった。時々、ミミズや虫が這っているのが見えた。最初は気持ち悪かったが、すぐに見慣れた。その時、
（澪）
と呼ばれて目を開けた。
「一也さんっ」
澪は青白く光る一也に駆け寄った。しかし、それが無駄な事だと気付いて足を止めた。
（大丈夫か？）
澪は頷いた。
（よかった）
一也はそう言うと澪の顔をじっと見つめた。
（お前、顔が汚れている）
「えっ」
澪はびっくりして顔を押さえた。右の頬に泥がついていた。
「やだっ」
泥を払い落とすと、きれいになったよと一也が言った。そのひとことが胸に染みる。
「やさしいんだね」
一也は何も言わなかった。
「今、十一時なの？」
（ああ）
「どれくらいその姿でいられるの？」
（一時間くらいだ）
「じゃあ、一也さんがいなくなったら日にちが変わるのね」
（そうだな。お前、眠くないか？ 大丈夫か？）
一也の言葉がやさしいので、澪は涙ぐんで思わず横になった。泣き顔を見られたくなかった。
「ちょっと横になるね」
（しんどいのか？ 気分が悪いのか？）
「大丈夫。ねえ、一也さん何かしゃべって。外の話をして」
泣いている事を悟られないように言うと、一也は黙り込んだ。
一也はおしゃべりするのが得意ではないようだった。
「ごめんね。わたしがしゃべってもいい？」
（ああ）
一也のほっとする声が聞こえた。
「一也さんは……わたしと結婚するの嫌だった？」
（嫌だとかそういう問題じゃない。お前と結婚するのは決まっていた事だった。ただ、お前がまだ十六だというのが気になっていた）
「どうして？」
（まだ、子どもじゃないか）
「子どもじゃないわ」
（子どもだよ）
一也はため息をついた。
（きょうも奴らに言ったんだ。お前をここから出すようにと、間違いだと。でもダメだった）
「一也さん……」
（あしたには何とかする。必ずお前をここから出してやる）
「どうしてそんなに一生懸命してくれるの？」
澪は不思議だった。
（あまりいい気分じゃないよ。お前がこんなところに閉じ込められているなんて）
「それだけ？」
（ああ）
それでもうれしいと思った。
「ありがとう。わたしのために時間をくれて」
（必ず助けてやるからお前もがんばれ）
「分かった」
それから二人は何もしゃべらなかった。しばらく黙っていたが、澪は気になっていた事を思い切って言った。
「一也さん」
（何だ？）
「きのう言った事、あれ、嘘だから」
澪は口から心臓が飛び出そうなほどドキドキしていた。
（え？）
「あなたの事好きって、あれ嘘だから信じなくていいよ」
搾り出すように言葉を吐くと、
（嘘？）
一也が不機嫌に言ってから、大きなため息をついた。
（そうだと思っていたよ）
彼の声が急に冷たくなって澪はびくっとした。
「ご、ごめんね。ちょっと意地悪を言ってみただけなのよ」
（こんな時にふざけた事を言うな）
一也は本気で怒っていた。
「ご、ごめんなさい」
澪の声は消え入り、また泣きそうになったが、我慢した。
一也は黙っていたが怒った声で、また来ると言って消えた。
消えた瞬間、澪は叫んでいた。
「行っちゃやだっ」
一也がいると素直になれないのに、いなくなるとたまらなく切ない。
「嘘だよ。本当は好きだよっ。ごめんなさいっ。一也さんっ、一也さんっ」
澪の悲鳴が土壁に吸い込まれていく。
「寒い……」
澪は体を抱きしめた。
自分の着物はドロドロでずっしりと重い。
澪はおそるおそる手を伸ばし、さっき触れた着物に手を伸ばした。
握り締めてそっと引き抜いた。どさっと鈍い音がした。
「ひっ……」
握り締めた着物を手繰り寄せ、こびりついた泥をはたいて体に巻きつけた。
少しだけ温かくなり、ほっとしてそのまま横になった。
