家出少女は旅に出る

旅立ち

仄暗い水の中で、ひとり丸まっていた。

暗くて、狭くて、あたたかい。ずっとこのまま眠っていたかった。

けれどその願いは、唐突に破られた。

激しい衝撃と共に、世界が裂ける。

「奥様、元気な女の子ですよ！」

光が見えた気がしたのに、視界は真っ暗なままだ。近くで、穏やかな鼓動を感じる。

「やだ、この子、泣いてないわ！」

体を激しく揺さぶられ、気持ち悪さに泣き叫んだ。

「あぁ、やっと泣いた」

安堵の声。――もう、いいから寝かせてほしい。

疲れ果てた体は、温かな腕に包まれて再び眠りについた。

⸻

それからしばらくの間、目の見えない世界が続いた。

その間に私は「ルナリア」と名付けられたらしい。

どうやら兄と姉がいるらしく、二人はよく私の顔を覗きにきていた。

「わあ、もちもちしてるね」

「静かに、見つかっちゃうよ」

二人はこそこそと笑いながら会いに来て、そして教師に見つかっては引きずられていった。

やっと静かになった。――騒がしいったらありゃしない。

生まれてから、母も父も顔を見せない。

そんな私を、メイドたちも次第に雑に扱うようになっていった。

兄と姉も、やがて来なくなった。

⸻

冬。私の誕生日。

久しぶりに家族全員が集まり、私を祝ってくれた。

「ねえ、なんでこの子笑わないの？」

「ほんとだね、つまらなさそう」

二人が顔をしかめ、変顔を始める。

あまりにも馬鹿らしくて、思わず笑ってしまった。

「ねえ見て、笑った！笑ったよ！」

「本当だ！」

二人は興奮してはしゃぎ、母はやさしい声で言った。

「ルナリア、今日はあなたの特別な日ですよ。なんと、誕生日プレゼントもあります」

母から手渡されたのは、小さなおもちゃだった。

みんなで食卓を囲み、笑い合う。――あたたかくて、胸がくすぐったかった。

⸻

三歳になった。

お兄様とお姉様は相変わらず忙しそうだけれど、今日は誕生日。私が主役の日だ。

「ルナリア、お誕生日おめでとう。はい、新しい絵本よ」

「ありがとう、お姉様！」

うれしくて笑うと、母がふと微笑みながら言った。

「あなたに弟か妹ができます」

「えっ、私、お姉ちゃんになるの？」

「ええ、だからいい子にならなくちゃね」

その言葉に、胸が少しだけ痛んだ。

――今までの私は、いい子じゃなかったの？

けれど、聞き返す勇気はなかった。

「うん、頑張るね」

⸻

次の日から、家庭教師がついた。

「はあ、こんな簡単なことも間違えるんですか？あなたのお兄様やお姉様はすぐに理解できたのに」

「……ごめんなさい」

間違えるたびに、鞭が振り下ろされる。

痛い。でも、正解すればいいだけ――そう言い聞かせていた。

⸻

ある日、休みをもらって散歩に出た。

屋敷の外にある演習場では、騎士たちが剣を振るっている。

その中に、私より少し年上の男の子がいた。

「ねえ、あなたは何をしているの？」

「ん？訓練だよ！親父みたいな騎士になるんだ！」

「楽しい？」

「うん！めちゃくちゃ楽しい！」

その笑顔がまぶしくて、私は思った。

――今年の誕生日プレゼントは、これにしよう。

⸻

「失礼します。お父様、お願いがあります」

「なんだ」

「私も騎士たちと訓練をしてみたいです」

「はあ？お前は令嬢だ。そんなことを考える暇があるなら社交界で役立つことを学べ」

「……はい」

却下された。

けれど諦めたくなくて、私はこっそり朝早く起きて真似をした。

体力も筋肉も足りないけれど、動くのが楽しかった。

――生きている、って感じがした。

⸻

「ルナリア様、奥様がお呼びです」

「お母様が？」

部屋に入るなり、頬を打たれた。

あまりの痛さに、何も言えなかった。

「あなた、何を考えているの？騎士に混じるなんて。アリスはそんなこと言わなかったわ」

母の声は冷たく、目は笑っていなかった。

「ルナリア、あなたはもうすぐお姉さんになるのよ。いい子にすると約束したでしょう？」

「……ごめんなさい、お母様」

叱責のあと、母はやわらかく頭を撫でた。

その温度が、かえって怖かった。

⸻

夏。

夜、屋敷中が騒がしくなった。母が産気づいたのだ。

やがて、男女の双子が生まれた。リリカとリアン。

屋敷中の人々が笑顔で迎え、二人を抱き上げた。

⸻

六歳になった。

「きゃっ」

「待ってください、そちらは！」

妹のリリカが走ってきて、私にぶつかって尻もちをついた。

「大丈夫？」

「あっ、ごめんなさい、ルナ姉様！」

「怪我はない？」

「うん、ないよ」

「なら、よかった」

双子は屋敷の人気者だった。

私も彼らを少しだけ遠くから見守るようになっていた。

⸻

こっそり街に出かけるのは、楽しかった。

屋台の香ばしい匂い、賑やかな声。

「二人の誕生日が近いし、リリカにはうさぎ、リアンにはクマの人形を買っていこう」

小遣いで人形を買い、丁寧に包んでもらった。

「ルナリア様」

帰宅するとちょうど侍女が呼びに来た。

「本日、旦那様が不在のため、今夜お祝いをするそうです」

「わかったわ」

まさか今日とは。ちょうどよかった。

食卓で双子に人形を渡すと、二人は満面の笑みで抱きついてきた。

その姿を見て、母は優しく笑っていた。

⸻

冬。私の七歳の誕生日。

けれど父は仕事で、兄と姉は学園。

母と双子も外出していて、私は一人だった。

そのとき、初めて冬が寒いと知った。

八歳も、九歳も、祝われることはなかった。

⸻

そんなある日、屋敷に旅商人がやってきた。

異国の食事、風の匂い、遠い国の人々――彼の話は尽きなかった。

胸の奥がざわめいた。

「…そうだ、旅に出よう」

髪を短く切り、街で買った庶民の服に着替える。

机の上に書き置きを残し、貯めた小遣いを袋に詰めた。

そして、家を飛び出した。

広い空の下、風が頬を撫でた。

時間を気にしなくていい世界。

その自由が、何よりも嬉しかった。