おかえりのために

ユウの店は、路地裏の奥にひっそりと佇んでいる。

外の世界から切り離されたような、薄暗い空間。

壁一面に並ぶ古びた端末と、棚に無造作に積まれた記憶カプセル。

空気は乾いていて、わずかに金属の匂いが漂っていた。

その日、ドアベルが小さく鳴った。

鈍い真鍮の音が、静寂を切り裂く。

入ってきたのは、長い黒髪を後ろで束ねた若い女性。

外の光を背負って立つその姿は、輪郭だけが白く縁取られていた。

「亡くなった弟との記憶を、売りたいんです」

彼女はミナと名乗った。声はかすかに震えていたが、瞳は揺れなかった。

「いらっしゃいませ。それではこちらへどうぞ」

ユウは無表情のまま、椅子を指し示す。

「売りたい記憶の期間は？」

「……生まれてから、最後の日まで」

その言葉に、室内の空気がわずかに重くなる。

端子を装着し、装置のスイッチを入れると、低い駆動音が響き始めた。

モニターに映し出されたのは、陽射しの差し込む庭。

小さな少年と少女が、裸足で駆け回っている。

風が木々を揺らし、葉の影が二人の笑顔をまだらに染める。

——その笑い声が、ユウの胸を不意に締めつけた。

映像は次々と切り替わる。

夏祭りの夜、提灯の赤い光が揺れ、遠くで太鼓の音が響く。

雨の日の帰り道、濡れたアスファルトが街灯をぼんやりと反射している。

病室の白い天井、消毒液の匂い、握った手の温もり。

そして——事故の夜。

雨粒がフロントガラスを叩き、街灯が滲む。

少年は泣きながら、少女に言った。

「必ず戻ってくるから！」

その声が、ユウの奥底に眠っていた何かを呼び覚ます。

「すみません……中断します」

ユウは装置に手を伸ばす。

だがミナは首を振った。

「この記憶がある限り、私は前に進めないんです」

その瞳は、まっすぐユウを射抜いていた。

抽出を続けるうちに、ユウは確信する。

この少年は、自分だ。

忘れたはずの弟との日々が、鮮やかに蘇る。

胸の奥が熱くなり、視界が滲む。

涙が頬を伝った瞬間、ミナが小さく微笑んだ。

「やっと、帰ってきたね……お兄ちゃん」

その一言で、全てが繋がった。

事故の後、ユウは記憶を失い、感情を封じ込める訓練を受け、この仕事に就いた。

ミナはそれを知っていて、あえて依頼人として現れたのだ。

弟の記憶を売るという名目で、兄を取り戻すために。

ユウは嗚咽をこらえ、装置の電源を落とした。

もう、記憶を売る仕事はできない。

二人は、失われた弟の話をしながら、夜の街を歩き出した。

雨上がりの路地は、アスファルトがまだ湿っていて、街灯の光を柔らかく返していた。

その光の中で、ミナの横顔は泣き笑いのように揺れていた。

——その歩みが、彼にとっての本当の帰還だった。