【八十四．生き方】
作：杏樹まじゅ
絵：越乃かん
平成二十四年九月三日。月曜日。午後二時十一分。わたし、五歳。かいちゃん、四歳。
「うわあっ」
どっどっどっ。
心臓が早鐘のようにアバラの中で響く。
またあの夢だ。あのワゴン車で、あのお兄さん達に酷いことをされる。そして、窓の外にいるかいちゃんに、決して声は届かない。
『おねえちゃんだもんな。守れるよな？ おとうとのこと』
その声がした後、わたしの目の前で、かいちゃんが酷いことされる。全身血まみれのかいちゃんが、たすけてたすけてと泣き叫ぶ。
もう、何度目だろう。夜寝た時も、お昼寝の時も。毎回毎回この夢を見て飛び起きる。
ずきん。
あの赤いメガネのお医者さんに縫ってもらった下腹部が、すごく痛む。
あれ。
かいちゃんと、わたしと、いっしょに寝てたはずのお母さんが居ない。
「あ……あ……」
なんか、へんな声がする……？ どこからだろう。お母さんはどこ？
わたしは、お父さんとお母さんの寝ているお部屋の戸をそっと開けた。
……
「何見てんのよ」
目の前で、裸んぼのお母さんとゆきひこ叔父さんがベッドの上にいる。寝そべった叔父さんの上で、裸のお母さんが座ってる。
「なにしてるの」
お母さんは上に乗って、腰を振りながら、わたしに言った。
「私の子だからね、あんたも、すぐわかるわ……こうするのよっ」
「ううっ、ようこさんっ……もうっ……」
びくん。わたしは身体を強ばらせた。
「はあ、はあ……ふふ、いいこと教えてあげるよ。あんたもね、欲しいものがあったら、こうやって盗るのよ。あんたみたいな汚れちゃった女はね、こうやって生きるしかないのよ」
「ははは、ようこさん、悪女だねえ」
そうか……そうか。
わたしは、ようやく理解した。
わたしの生き方を。
わたしは要らない子。
わたしは汚れた子。
わたしみたいに汚れた子は。
お母さんみたいにして、ああやって、生きるのだ。
身体の全部を使って。
ゆきひこ叔父さんが笑う。お母さんも笑ってる。
そのひと月後だった。お母さんがかいちゃんを連れて出ていってしまったのは。
……
それから、わたしは生きた。
おとうとを守るため、生きた。
おとうとに一ミリも傷を付けないようにするため何でもした。出来ることの全てをやった。
そうやって生きた。
そうやって、生きてきた。
……その結果、おとうとは死んだ。それでも、生きた。生きようとした。
……
そして令和七年一月二十日。月曜日。午後十時七分。わたし、十七歳。
かおりさんを殺したあと。わたしの上にのしかかって殴りながら、こうせいさんが、言った。
「おねえちゃんだもんな。守れるよな？ 今夜のこと」
