【三十五．暗いワゴン車の中で・三】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。
ここはどこ？ どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。眼窩がぽっかり空いた、眼球の無い顔で。こちらを見つめている。
わたしは視線を下ろす。そして、左手に持っているものを見つめる。くるまの鍵。トヨタのマークの黒の持ち手に銀色の本体が鈍く光る、おもちゃみたいな鍵。
「ねえ、かいちゃん。これ、なに？」
眼球のない、わたしの大切なおとうとは、車内のわたしにまた聞いてくる。
「何だと、思う？」
わたしは、ハッと気づいて、周囲を見渡す。ドアをよく見ると、ロックがかかっている。
え。
わたしはおそるおそるロックを外す。がちゃ。知らなかった。
……この暗いワゴン車に閉じこもっていたのは、わたしの方だった。
……
「外に出ていいの？」
わたしは、おそるおそる聞いてみる。
「出ていいと、思う？」
目の無いかいちゃんが、言う。
「教えてよ、かいちゃん。ねえ、出ていいの？」
眼球はないのに、その視線は突き刺さるように痛い。
「いまさら？」
「今更って、なに？」
「忘れんぼなのに？ お姉ちゃん、全部忘れてるのに？」
「何を、忘れてるの？」
「それも忘れちゃったの？ お姉ちゃん、本当に忘れんぼさんだね」
「ねえ、教えてよ、かいちゃん。わたし、どうしてもそっちに行きたいの」
「……お姉ちゃん、うちのこと、好き？」
かいちゃんは、私を見ている。暗い穴から。
「うん、もちろんだよ」
わたしはおとうとの問いかけに短く答えた。
がちゃ。
くるまのロックが外れた。
わたしは、意を決してワゴン車のスライドドアの持ち手に手をかけた。
「お姉ちゃん」
かいちゃんがもう一度、ドアを開けようとしたわたしを呼んだ。
「なあに、かいちゃん」
わたしは、精一杯の柔らかい声で、答えた。かいちゃんに見せてきた中で、いちばんくらいに優しい顔をして。
「嘘はいけないよ、お姉ちゃん。お姉ちゃんの……嘘つき」
