【二十三．所沢のおじいちゃん家】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
平成二十二年六月二十七日。日曜日。午前十時三十二分。わたし、三歳。かいちゃん、二歳。
お母さんに連れられて、所沢のおじいちゃん家に来た。駅から離れてるから、お母さんの運転するマイカーに乗って。梅雨の切れ間。灰色の空の下、畑も兼ねた庭のおじいちゃんのくるまの横に付けた。
「おじいちゃーん！」
わたしはおじいちゃんに飛びついた。
「おお、おお、大きくなったなあ、なぎさちゃん！ かいりちゃんも大きくなって！」
わたし、二ヶ月前に会ったけど？ おじいちゃんの「大きくなって」は、いつもの決まり文句だ。六十五を過ぎても、がっしりと大きくて、かっこよくて、わたしはお母さんの次のかいちゃんの次に好きだ。
「ただいま、父さん」
お母さんは短く挨拶する。おじいちゃんはなぜかそんな素っ気ない娘に、ハグして、ほっぺにちゅうをした。
「やめてよ……こどもみてるから」
「やっと来たか。二ヶ月も待ったんだぞ」
お母さんとおじいちゃんは仲がいい。よくちゅうしてるのを見るし、お手手もつないでたりしてる。わたしは、なかよしなのはいいこと、幼稚園でせんせいがそう教えてくれた。だから、それをみて、まねしてかいちゃんにちゅうをした。
「やめなさいっ！」
あれ。お母さんがわたしをかいちゃんから引き離した。
「きょうだいで、そんなこと！」
おこられた。どうして？
……あ。なるほど。「やきもち」ってやつねえ。お母さん、可愛いなあ。
「ほら、メロンきったわよー」
おばあちゃんが、リビングから顔を出した。
「はーい！」
やった、メロンだ！ わたしは、黄緑色の宝石に釘付けになって、おとうとといっしょに駆け出した。
「わたし、くるまで休んでるわ」
そういえば、お母さんは、おじいちゃん家に来ると、いつもくるまで休んでる。……つまんなくないのかな。
「おう、風呂、入るわ」
おじいちゃんがわたしたちの後ろでおばあちゃんに声をかけた。
……
「おいしい？」
「ん！ おいひー！」
わたしとおとうとはみずみずしい果肉を思いっきり頬張って、おばあちゃんに答えた。
あら、かいちゃんったら。お洋服がべたべたじゃない。せっかくの黄色い機関車のシャツにたくさん染みを付けている。お手手もどろどろ。
「て、あらおっか！」
わたしはまだもぐもぐとメロンを頬張るおとうとの手を引いて、洗面所に向かった。
……
「ほら、おててだして？ おねえちゃんがあらってあげる！」
かいちゃんの手を泡のハンドソープで洗ってあげた。よしよし。きれいきれいになった。
となりのお風呂場にはおじいちゃんが湯船に入っているのか、ちゃぷちゃぷと水の跳ねる音がする。
「メロンまだたべるー」
おとうとが駆け出した。わたしも後に続こうとした、その時。耳が、違和感を聞き取った。
「……」
あれ。この声……お母さん？ なんで？ くるまじゃないの？
……なんで、泣いてるの？
わたしは。
ゆっくりと、お風呂場の引き戸を開けた。
