【十．暗いワゴン車の中で・二】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。
ここはどこ？ どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。かいちゃんを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。
……ああ、これ。いつもの夢だ。はあ。またこの夢か。そう思いながらも、いつものように、窓ガラスを手で叩いてみる。……すると。かんっ、かんっ。……あれ？ 手で叩く音じゃない。何か、硬いもの──例えば石とか金属とか──で叩いたような音だ。左手に何か違和感を感じて、その時初めてわたしは、左手に何かを握っていることに気がついた。ゆっくり開いて、見てみる。黒い柄に、まるいくるくるしたマーク……トヨタのエンブレムのついたくるまの鍵だ。
「なに……これ？」
「なんだと、思う？」
思わず声を出したわたしに、かいちゃんが問いかけながら振り返った。
「ひっ！」
思わずわたしは悲鳴をあげる。
振り返ったかいちゃんの眼は……空っぽだった。
「なんでだと、思う？」
「かいちゃん……そのお目目……なに？」
「なんでだと、思う？」
「どうしてそんな……お顔をしているの？」
「なんでだと、思う？」
眼球のない、空っぽの眼窩のかいちゃんは何度も抑揚のない声で、聞いてくる。
「どうしてそんなに……怒っているの？」
「なんでだと、思う？」
わたしはだんだん怖くなって、窓ガラスから手を離した。
音がなくなる。
わたしの周りだけ、温度が下がっていく。
「なんでだと、思う？」
「わたしのこと、きらいなの？」
「なんでだと、思う？」
「どうして、死んじゃったの？」
「なんでだと、思う？」
わたしは裸だ。白い息が出て、震えが止まらない。
春のはずなのに窓は結露するほど冷たい。
春のはずなのにかいちゃんの周りには霜柱が立っている。
そして……いちばん知りたくないことを、口にしてしまった。
「かいちゃんが死んじゃったのは……わたしの、せいなの？」
わたしがそう聞いたそのしゅんかん。
がたん。
また、いつものように地面が抜けて、わたしの世界一たいせつなおとうとは目の前から消えた。
「かいちゃーんっ！」
みるみるピンクのワンピースのおとうとは小さくなって、植え込みの脇のコンクリートに頭から落ちた。
ごんっ。
ワゴン車にも届くくらい、大きくて鈍い音がした。
