そこにいる

　ああ、まただ。勘弁してくれ。

　ひた、ひたと足音がする。近付いて来た「それ」が、寝転がった身体にのし掛かる。

　何も見えないのに、「何か」がそこにいる。

　身体は動かない。声も出せない。いつもの、典型的な金縛りだ。

　事故物件だけは選びたくないから、ネットで散々目当ての物件が「該当」していないか調べた。

　……それなのに。

　 胸の上の「何か」が俺をじっと見下ろしている。見えないけれど、視線を感じる。

　昔からそうだ。俺は「こういうの」を感じやすい。

　頼む。どこかに行ってくれ。

　そう念じ続けていると、やがて、身体の上の気配は薄れていった。

　良かった。これで、ようやく眠れる……。

　＊＊＊

　俺は幼い頃から金縛りに遭いやすく、「厭(いや)な気配」を感じることが多かった。

　霊感が強いんだろう。おかげで、常に慢性的な寝不足と気怠(けだる)さに悩まされている。

　実家には明らかに「いる」のが分かっていたので、大学に入った時、逃げるように一人暮らしを始めた。……が、そこでも似たような目に遭った。

　後から聞くと、あの安アパート、事故物件だったらしい。あくまで証拠のない噂の類だが、そこに何かが「いた」のは間違いなかった。

　とはいえ、貧乏学生にはホイホイ引っ越すほどの資金はない。渋々数年間耐えて、就職を機に別の物件へと引越した。

　今度は念入りに下調べをして、絶対に事故物件だけは選ばないと心に決めていた。……そして、結果はご覧の有様だ。

　また引っ越すか……と、途方に暮れていた時、実家から連絡があった。

　何でも、お袋が身体を壊し、俺に会いたがっているらしい。

　気は進まないが、そういう事情なら帰らないわけにも行かない。週末に向かうと返事をして、カバンに衣服を詰め込んだ。

　＊＊＊　

　実家に「いる」のはよく理解している。

　何度も気配を感じ、何度も不審な音や声を聞き、何度も影や悪夢を見た。

　けれど、そんなものは今の自宅だって同じだ。

　ラップ音もあるし、金縛りもある。何なら自撮りすれば高確率で心霊写真になる。

　半ば自棄(やけ)になりながら、俺は実家のインターホンを押した。

　＊＊＊

「幽霊？ ……ああ、なんか、昔からそんなこと言うてたな」

　母と顔を合わせると、存外元気そうだった。

　それとなく心霊現象の話をすると、面倒くさそうな返事が返ってくる。

「あんたなあ、気にしすぎやねん。幽霊なんておらへん。気のせいや」

　幼少期から、母はずっとこの調子だった。

　不思議なもので、親子で霊感が遺伝するわけではないらしい。

「……でも、心霊写真は撮れたやんけ」

「最近は何でもかんでも『デジタル』にしよる。バグってやつやろ」

　母が頑(かたく)なに認めようとしないので、ついつい俺もムキになって言い返す。

「姉ちゃんも言ってたやろ。『この家なんかおる』って。姉ちゃんはまだ家おるんやろ？」

　俺には二つ上の姉がいる。

　彼女も、幼い頃から「変な音が聞こえる」「なんか見えた」などと、（俺よりは頻度が低いものの）心霊現象に遭うことが多かった。

　それでも、姉は家賃支払いによる出費を渋り、多少時間がかかっても実家からの通学や通勤を選択した。俺には理解できなかったが、霊感が強くなかったから耐えられたのかもしれない。

「もう何も言うてへんで。普通に住んどる」

「慣れたんやろ」

「ほんなら、あんたはその心霊現象とやらに慣れたんか？」

「……慣れてへんけど」

「せやろ。あんたが気にしすぎるから、あの子も変に気にするようになってたんちゃうか」

　母はあくまで、「俺の気にしすぎ」という話で終わらせたいらしい。

　体調の悪い母にこれ以上議論を吹っ掛けるわけにもいかず、俺は、そのまま押し黙ることにした。

　＊＊＊

　その後、姉から連絡が来て、母は「ただの風邪」だったことがわかった。

「全然帰省してこぉへんから、寂しくなってしもたんやろ」

　メッセージアプリでの指摘に申し訳なさを感じながらも、俺は、どうしても長居する気になれなかった。

　気付かないようにしていても、限界はある。

　部屋の片隅。

　間違いなく、「いた」。

　俺を真っ直ぐに、じっと見つめる影が──

「……くそ」

　毒づきながら、日の暮れかけた道を歩く。

　実家にも、自宅にも安寧の場所はない。

　いっそホテルにでも泊まるか……と、思っていた時だった。

　ひた。

　ひた。

　足音が、聞こえた。

　いつもの心霊現象だ。

　気にしないふりをしてやり過ごすしかない。

　溜息をついて、スマートフォンを取り出す。

　とにかく、気を紛らわせたかった。

　姉からのメッセージに、続きが届いている。

「そういや、お母さんに言うてんて？ 『心霊現象』のこと」

「お母さんの言うこと、ほんまやで。もう家には何もおらへん。変な音も聞こえへんし、変な影も見えへん」

「びびってへんで、気が向いたら帰って来ぃや」

　──じゃあ。

　俺が見た「あれ」は、なんだ？

　足音はもうしない。

　いつもの如く、寝不足の気怠さがずしりとのし掛かっている……だけで……

　違う。

　気付かなかった。

　何(・)も(・)か(・)も(・)が(・)間(・)違(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　「あれ」は実家に「いた」んじゃない。

　自宅に「いる」わけでもない。

　ずっと

　昔から

　そして、今も

　俺の背後に──