piano

謎の調律師（三）

　ところが、約束の日時になっても調律師は来なかった。会社に電話をすると、急に具合が悪くなったとのことで、同じ技量をもつ代わりの人が伺うと、電話の向こうの人が言った。真由美はがっかりして、声の主が誰なのか判らなかった。

　真由美は調律を断ろうかと思ったが、その時玄関のチャイムが鳴った。代わりの調律師が来たようだ。真由美は礼を言って受話器を放り投げると、玄関へ向かった。

　ドアを開けると、火傷の男と年齢は同じくらいだが、似ても似つかない男が立っていた。

「こんにちは。遅くなりまして申し訳ありません」

「お待ちしていました。よろしくお願いします」

「では、早速作業に入らせて頂きます」

　調律師はまず侘びを言い、そして速やかに作業に掛かった。気さくな調律師だった。真由美はポーンと鳴るピアノの横に座ると、左手に火傷のある男について聞いてみた。

「あぁ、斉藤さんですね。あの人は良い調律師ですよ」

「斉藤さんと言うんですか」

　一つ謎が解けた。気さくな調律師は斉藤について語った。

「はい。以前ピアニストを目指していたそうですが、左手を火傷してから諦めたと言っていました」

「そうなんですか。結構重症だったんですか？」

　すると気さくな調律師は、首をくりっと九十度曲げると、斉藤との会話を思い出している様だった。

「いや、趣味で弾く位なら良いのでしょうけど、プロとなるとどうなんでしょうね。その辺は本人にしか判りませんね」

「そうですか」

　それはそうだ。ピアニストなら、手は一番大切にするだろう。

「それに、夢破れた過去の話は、聞き辛いので」

「そうですよね」

　真由美もそう思って、自分の手を眺めた。調律師はピアノの中を覗き込みながら、真由美に質問する。話題を変えたかったのだろう。

「これ、お嬢さんのピアノですか？」

「はい。そうです。あ、母も弾きますけど」

「そうなんですか。音楽一家なんですねぇ。羨ましい。うちの子にもピアノ習わせたいんですけど、嫌がってねぇ」

　それを聞いて、真由美はくすっと笑った。

「私は母に鍛えられましたので、他の先生のことは存じ上げませんが、結構厳しいですものね」

　それを聞いた調律師は微笑んで真由美の方を向いた。

「お母さん、ピアノの先生なのですか？」

　調律師はポーンと鍵盤を叩きながら聞いた。真由美は少し微笑んで答えた。

「ええ。先生というか、一応プロなんですよ」

「えっ、そうなんですか！」

　一度鍵盤の方を見た調律師だったが、振り向いて真由美の顔を見た。そして少し天井を見ながら考えた。

「新田、新田……、まさか、新田響子さん？」

　次の鍵盤を押すはずの指を、真由美に向けて調律師は質問をした。

「そうです。私の母です」

　それを聞いた調律師は、フォルテで言う。

「そうですかー。そりゃエライ家に来ちゃいましたね。へー、新田さんの練習用ピアノかー、道理で鉛入ってるんですねぇ。凄く重いです」

「コンサート用ピアノが、凄く軽く感じますよ」

　真由美は笑った。『コンサート』と付けて、真由美はさり気なく自分もプロであるとアピールしたが、調律師には届かなかった様だ。

「斉藤さん、損したなー。新田さん家って判ったら、チョットぐらい具合が悪くても、やれば良かったのに」

　調律師は仰け反って真由美の方に振り返って笑った。その様子を見て、真由美は自分の母親の凄さを実感したのではあるが、やや不満も残った。

　その後も調律師は陽気に話をしながら、小一時間で調律を終えた。後から思えば、別に付き合う必要は無かったのかもしれない。真由美はこの調律師に期待することは何もなかったからだ。調律師は仕事を終えた後、ピアノを弾くことは無かった。

「お母さんによろしくお伝え下さい」

　最後にそう言い残し、何度も頭を下げた。笑顔で名刺を置いて帰って行ったが、真由美は大いに不満だった。

「私もプロなのよ？」

　扉が閉まってから、口を尖がらせて発したその言葉を、誰も聞く人はいない。