piano

過去との決別（十三）

　タクシーの中で真由美は、子猫の様におとなしかった。

　父が怒ると怖いのは、十分知っている。キャンキャンガミガミと怒る母響子と違って、手を上げることもあった。

　真由美はこの年で、お尻を叩かれるのかとヒヤヒヤしたが、タクシーの中で、父はそこまでしなかった。

　子供の頃、サイフの中身を『子供銀行券』にすり替えたことと、どっちが悪いか、比較していた。

　しかし、あれ程怒っていた父だが、母の時と違って、タクシーの中では無言だった。

　そのまま家に着くと、真由美はソファーに座らされた。そこできっと、お小言タイムになるのだろうと覚悟する。

　しかし、父の言葉は静かで、とても短かった。

「もう逢うな」

「はい」

　真由美は、質問の中身が判っていたかのように即答し、父と同時に言い終わる。

　その返事を聞いて博は、少しだけ驚いた顔を見せたが、むすっとした顔に戻ると、一人で書斎に向かう。

　リビングに一人残された真由美は、父の背中に『ベー』と舌を出して見送っていた。

　今日は、何故かピアノを弾く気にはなれなかった。テレビも見る気がしない。真由美は、これから気まずい数日に、耐え切れるか不安だった。

　こんなことは今までだって、一度もなかったからだ。

　真由美は斉藤と会わなくなれば、父母と、もっと上手くやっていけると、思っていたのだ。

　斉藤の忠告を聞かなかった自分が、悪いのだろうか。いや、自分は何も悪いことはしていない筈だ。それでも真由美は、父にも『何故』の一言が聞けない自分が、情けなく思った。

　書斎に入った博は、ため息を吐いて椅子に腰掛ける。ゆっくりと背中を反らして、足を机の上に乗せた。椅子がギシギシといっていたが、博の耳には入っていない。

　博は考えていた。自分のしてきたことは、正しかったのだろうか。ジャーナリストの一人として、真実を見つめ、真実を語って来たつもりでいた。

　それに、自分の書いた記事で、誰かが傷付かないように、務めてきた。それが、ある時は上役と対決する要素となり、冷や飯を食わされた時もある。

　博はひとしきり昔を振り返ると、机の縁を蹴る。

　キャスターの付いた椅子は勢いで動き出し、机の置いてある部屋の奥から、手前の本棚にまで、斜めに移動した。

　それは博のささやかな楽しみで、機嫌の良い時に行う儀式だ。

　博は椅子の上でクルクルと回りながら、目に写る書斎の様子を眺めていた。あたかもそれはタイムマシーンのようだ。

　椅子が止まった目の前には、一冊のアルバムがあった。

　博は懐かしくなって、その場で開く。それは二十年以上開くことのなかった、結婚式のアルバムだ。

　だいぶお金が掛かっているような仕上がりで、結婚式の全てが写っている。結婚式場の外観、料理全品、お色直し再入場前、キャンドルサービス、ケーキカット、来賓の挨拶、宴会芸。

　全て記録されていて、写真の下には、何を踊っているかまでワープロ打ちされていた。

　それを見ると、いつどこで、誰が何をどうしてどうなったのか、一部始終を思い出すことが出来た。懐かしい。

　ジャーナリストの博にとってそれは、とても重要なことであったが、これは博が編集したものではない。

　博は、二台のニコンをブラブラさせながら、忙しく写真を撮っている男の姿を思い出した。誰だか知らないが、面白い人だったなぁと、笑った。

　結婚式のアルバムには『主人公が二人いる』はずだが、その一人である博の写真は、高砂でニヤけるのと、ケーキカットと、両親に花束を渡す後姿、位なもので、後は響子が大写しになっている。

　それでも博は満足していた。響子の美しい花嫁姿と微笑みを眺め、ゆっくりとページをめくって行った。

　このアルバムに記録されていないのは『音』だけであろう。

　しかし博は、ページをめくる度に、それを頭の中で再現することが出来た。なぜなら、全ての場面で曲を演奏していたのは、斉藤だったからだ。

　響子が博より、斉藤を好きだったのは知っている。

　一学年下の響子が、斉藤と博の会話に割り込んできたのが出会いだ。その時響子が話し掛けたのは斉藤の方で、博には愛想笑いを振り撒いただけだった。

　響子は、ことある毎に斉藤と博の間に割り込んで来て、斉藤にピアノの話題を振った。斉藤はピアノについて語る時、誰彼区別せず、その話に耳を傾ける。

　例えそれが、後のライバルであったとしてもだ。

　そんな響子を、博は『可愛そうに』と思いながら見ていた。

　何故なら斉藤にとって、一番大切なものはピアノで、二番目もピアノで、そして、三番目もピアノだったからだ。

　だから斉藤が大学在学中に、師匠の娘と突然結婚したのも頷ける。

　斉藤の結婚について、響子はとても怒っていたが、斉藤が響子と『何か約束』をしていたとは、とても思えない。

　来賓と親戚の写るページをめくりながら、博は響子に言ったプロポーズの言葉を思い出す。響子が博と結婚したのは、斉藤が結婚した、翌年のことだった。

　最後のページには斉藤と、アルバム製作者が写った写真が張ってあって、下にはメッセージが添えられている。

　首にニコンを一台ぶら下げ、黒服には似合わない『四桁の数字』が書かれた帽子を被っている男の、メッセージがあった。

『ずっと仲良しでいましょう』

　そこだけ手書きの、やさしい字だった。

　あの時は、ごく普通のメッセージだったし、笑って読み飛ばした。しかし、今はどうだろう。博は目を閉じ、本棚の上の方を見上げて想いを巡らせる。

「あの頃に、帰りたいなぁ」

　博はポツンと呟いて、アルバムを閉じた。