1/4

彼女に出会った

　その日はとても日差しがよかったから、散歩がてら外に出た。

　足の向くままに歩いた先に、フリーマーケットの会場を見付ける。

　いつもは閑散（かんさん）としている公園が、縁日のような賑（にぎ）わいだ。

「お兄さん、時間に余裕があったら、是非（ぜひ）とも寄ってってくださいな」

　フリーマーケットとプリントされた幟（はた）を脇に抱えた男が、親しげに話しかけてきた。

「でも、入場料が要るだろう？　ふらりと出ただけだから、持ち合わせがないんだ」

「大丈夫！　ウチはね、出店料はもらうけど、入場料は無料なの。毎月一回開催してるから、次回のために見て行くだけでも」

　さぁどうぞ！　と、男は入場を促す。

　どうせ予定もないのだから、私は会場に足を踏み入れることにした。

　ブルーシート一枚分が、出店者のスペースらしい。狭いスペースに、持ち寄った品を店舗のように見栄えよく陳列している。

　衣類を売っている店が半数を占め、特に子供服が多い。

　そして意外に思ったのが、ハンドメイドの品を売っていることだ。

　フリーマーケットと言えば、使い古した物を売り買いするための場所だと認識していたから、少しだけ価値観が変わった。

　物珍しく品物を流し見ていると、釉薬の流れが流水のような、陶器の小鉢が視界に入る。

　思わず足を止め、じっくりと並べられている品々を眺めた。

　陶器の皿、陶器の器、陶器の花入れ、陶器の人形。

　まるで生きているかのような、頬の色をしている陶器の人形から、私は目が逸らせなくなった。

　くびれた腰を際立たせる、フランス人形のようなボリュームのあるスカート。

　真っ白な肌に、薄い桃色の頬。風に揺れているような亜麻色の髪に、伏せ気味の目蓋から覗く深い緑の瞳。

　緩やかな弧を描く唇は紅く、とても艶やかだ。

「お気に召す品でも、ございましたか？」

　かけられた声に、私は自我を取り戻す。

　人形と自分、二人だけの世界に入り込んでいたようだ。

　声の主に目を向ければ、好々爺（こうこうや）が折り畳み椅子に腰掛けていて私を見ている。

　しわが刻まれ、目尻が垂れた顔からは、人の好さが窺（うかが）えた。

「この人形は、売り物かい？」

　私の問いに、好々爺は眉を下げる。

「残念ながら、違います。この子はね、たまに外へ出してやらないと、機嫌を損ねるんですわ」

　人形が機嫌を損ねるとは、不思議な言い回しをするものだ。

　怪訝（けげん）に思いながらも、陶器の人形に私は目を向ける。

「これは、誰が作ったものですか？　名のある作家先生だろうか？」

「作った人間の名前は、分かりかねます。なんせ、こいつァこの老人が生まれる以前から屋敷にあった物でして。箱書きかなにか残っていれば判然としますでしょうが、ないのだから仕方ない」

「ご自宅には、こういった品がたくさんおありで？」

「あるにはあるが、売ったら家内に角が生えてしまう。だから売りに出しているのは、引き出物でもらった小皿やタオルにガラクタばかり」

　カッカッカと好々爺は、歯の数が減った口の中を見せて笑う。

　つられて私も薄い笑みを口元に浮かべるが、意識は陶器の人形から離れない。

「ねぇご主人、一つ提案をどうだろう？」

「提案？　そいつァ聞いてみないと、返事は出来ないよ」

　私は内緒話をするように、好々爺に顔を寄せる。

「ここは、毎月開催するそうじゃないか。売り物でないなら、ひと月ほど……その人形を私に貸してくれないだろうか？」

　早鐘のように鳴る心臓が、内側から私を激しく叩く。

　緊張から、小刻みに手が震えていた。

　好々爺の表情を窺えば、こつ然と笑みは消えている。

　想定内の反応に、やはり無理な注文だったと、私は小さく息を吐く。

「そんなに、気に入ってしまったのかい？」

　しわがれた声を聞き逃しかけた私は、え？　と問い返した。

　頬杖を突いた好々爺は私に体を向け、品定めをするような鋭い眼差しを向けている。

　私は、生唾を一つ飲み込んだ。

「この人形、無茶な提案をするくらい……気に入っちまったのかい？」

　カラカラになった喉の奥から、私は声を絞り出した。

「はい……」

　無言のまま、好々爺は陶器の人形を引き寄せる。

　私と好々爺の間に人形を置き、紫色の風呂敷を背後から取り出す。

「この人形はね、いわく付きなんだよ」

　よくない噂が、あるということか。

「障（さわ）りを寄せないために、必ずやらなきゃならない約束事がある。それが守れる人間じゃないと、この人形は手に負えない」

「その、約束事は？」

　好々爺は、凄味のある笑みを浮かべる。

「なぁに、簡単だよ。朝と夕には飯を供えて、筆で優しく埃を払うこと。日光と、月光に当てること。これ全部を毎日だ」

　私は、拍子抜（ひょうしぬ）けした。

「たった、それだけでいいのか？」

「たったのそれだけだけど、毎日続けるとなると難しいんだ」

　気分が高揚（こうよう）してきた私の声からは気弱さが抜け、態度も少し大きくなる。

「問題ないよ。出張があるような仕事じゃない。一人暮らしだけど、それくらいは出来る」

　ただし、と好々爺は、指を二本立てた。

「期限はひと月じゃない。二週間だ」

「二週間……」

　呟（つぶや）き俯（うつむ）いた私の顔を覗き込み、好々爺は人の好さそうな笑みを浮かべる。

「二週間後の日曜日。時間は、そうだね……夜の七時にしよう」

「昼や夕方じゃなくていいのかい？」

「名残りを惜しむ時間をあげたのさ」

　陶器の人形を紫色の風呂敷に包みながら、好々爺は言った。　

　約束は破ったらいけないよ、と。