無職ですが、町内会長をクビになれません
回覧板を届けに行っただけなのに、帰る前に町内会長になってしまった。
押しに弱くて、ちょっと見栄っ張りな男が、夏祭りの一日をどうにか乗り切ろうとする話です。気楽に笑ってもらえたら嬉しいです。
僕がその日、会長を引き受けたとき、右の耳では前の会社の同僚が「お前、今日来る？」と言っていた。左の耳では知らないおじさんが「お母さんの代理で？」と言っていた。
僕は左を向いて「はい」と言い、右のイヤホンを押さえて「五時までに行く」と言った。
「五時までやってくださるそうです」
知らないおじさんが引き戸を開けた。
集会所の中で拍手が起きた。
僕が頼まれたのは、回覧板を届けることだった。会社の元同僚の結婚式の二次会まで時間があるんだから、その格好でちょっと行ってきてよ、と母さんは言った。ちょっと、と言われてちょっとで済んだことは、実家に戻ってから一度もない。先月は味噌を買いに行った帰りに、近所のおばさんの冷蔵庫を二階まで運んだ。謝礼に味噌をもらった。
「坂口さんの息子さん、誠さんですね」
「そうです。あ、これ回覧板です」
おじさんは回覧板を自分の机に置き、空いた手で部屋の真ん中を指した。
指されたほうには、座布団の載ったパイプ椅子が一脚あった。僕は座らなかった。靴も脱いでいない。
「本日の夏祭りに限り、坂口誠さんに会長をお願いするということで。異議のある方」
一人だけ手が挙がった。
「佐伯さん、今日で本当に辞めるの」
「ええ。昨日で任期が切れましたから」
「昨日もそう言ってなかった？」
「昨日は、今日で辞めると言いました」
知らないおじさんは佐伯さんというらしい。佐伯さんは座布団を脇に置き、自分が座っていた椅子を畳んだ。
「じゃ、坂口さん。ひとつご挨拶を」
「僕、仕事を探してるんです」
「それならちょうどよかった。仕事は山ほどあります」
「お給料が出る仕事です」
拍手を続けていた人が、最後の一回をそっと打った。
会計の田辺さんが、Ａ４の紙を一枚持ってきた。今日の祭りの収支予定表だった。支出の欄に「氷」「紙コップ」「釣り銭」と書いてある。釣り銭は支出なんですか、と聞いたら、田辺さんは紙を取り返して「今、そこですか」と言った。そこしか指摘できるところがなかった。予算の残りは四千八百円だった。
「佐伯さんがやればいいじゃないですか」
「私がやると六年連続なんです。五年目に、五年で辞めると妻と約束したもので」
「奥さん、何て？」
「五年前もそれを聞いた、と」
「じゃあ、僕が引き受けなかったことにしてください」
「それなら名簿の臨時会長欄を空欄にして、受付で責任者を聞かれるたびに田辺さんが私を見ることになります」
「見ますよ」と田辺さんが言った。
「じゃあ僕をクビにしてください」
「引き受けてない方をクビにはできません」
「引き受けます。で、クビに」
佐伯さんは前半だけ聞いた顔で、深々と頭を下げた。
「ひとまず就任届に印鑑を」
「持ってないです」
「ご安心ください」
佐伯さんがポケットから出したのは坂口の印鑑だった。
「なんで持ってるんですか」
「昔、隣の坂口さんが引っ越すときに、要らないって」
「それでご安心できる人います？」
田辺さんが無言で印鑑を取り上げ、佐伯さんから遠いほうの机に置いた。佐伯さんはそっちへ椅子ごと寄った。田辺さんは印鑑を反対側に移した。
「誠さん。五時までとは言いません。ビンゴが始まるまで、表に名前を貸してください。祭りの真っ最中に責任者が帰ると、みんな自分が責任者にされると思って帰っちゃうから」
見回すと、全員が目をそらした。ただ一人、窓際で新聞を読んでいたおばあちゃんだけがこっちを見た。
「私は帰らないよ。家の鍵、嫁が持ってるから」
そのおばあちゃんは三軒先の小野さんだった。去年の来場者は十一人。うち六人が役員で、残る五人のうち三人は小野さん一家だったと教えてくれた。
「うち一人は私。嫁と孫は鍵を取りに来ただけだから数えなくていいよ」
「小野さん」と田辺さんが言った。「去年の報告書、もう出してあります」
僕は電話に出るふりをして外に出た。ちょうど母さんからかかってきた。
「あんた、会長になったんだって？」
「誰に聞いたの」
「あんたのおばあちゃん」
祖母はバスで四十分かかるところに住んでいる。
「僕、まだ靴も脱いでないよ」
「よかったねえ。おばあちゃん、電話で『誠もやっと人の上に立つようになった』って」
「どこの誰の上にも立ってないよ」
「じゃあどこにいるの」
「集会所の前」
「靴脱いで中に入ったら？ 外、暑いでしょ」
入ってしまった。暑かったからだ。
◆
会長として最初にやった仕事は、去年の会長の名札から、セロハンテープで貼ってあった「佐伯」をはがすことだった。下にも「佐伯」と書いてあった。
「なんで二重に」
「はがしたあと寂しいかと思って」
自分で言って、佐伯さんはちょっと笑った。僕も笑ってしまった。その隙に佐伯さんは僕の胸に「坂口」を貼った。
「どっちが表ですか」
「坂口さんのほうですよ」
「そういう意味じゃなくて」
名札を渡されると、何もしないで座っているのが急に気まずくなる。小野さんに頼まれて、物置から長机を出した。出してみると脚が一本だけ短い。佐伯さんがダンボールを四つに折って下に噛ませた。天板がぴたりと水平になった。
「慣れてますね」
「これ、六年前から短いですからね」
「買い替えようとは」
「ダンボールを四つ折りにすれば済むんですよ」
僕はちょっと納得した。今思えば、そのへんからもう危なかった。
受付には、中学生のユイさんが一人いた。小野さんの孫だ。去年、鍵を取りに来たほうの孫は兄で、今年は自分が祖母から鍵を預かっている。受付の手伝いを二時間したら、夜に友達と花火へ行っていいと親に言われたそうだ。
「おばあちゃん、帰るなら言ってね」
「帰ると受付に誰もいなくなるでしょ」
「おばあちゃんは受付やってないよ」
「じゃあ、なんであんたの隣にいるの」
「冷房の風が来るからでしょ」
小野さんは新聞を一枚めくった。ユイさんは椅子を半分ずらして、祖母にも風が当たるようにした。
長机の奥で、田辺さんがビンゴの景品を並べていた。消しゴムが六個。洗剤の試供品が八袋。町内の不動産屋のカレンダーが五冊。七月まで終わっている。
「一等は何ですか」
田辺さんは洗剤を二袋、机の真ん中に置いた。
「二等は」
田辺さんはその片方を引っ込めた。
「洗剤が欲しくて来る人いますか」
「私なら二つ欲しいです」
そこへ男の子が妹の手を引いてやってきた。胸に水筒をぶらさげている。男の子は景品を一つずつ見てから尋ねた。
「すみません、ビンゴは何時ですか」
「二時半」
「終わるのは？」
「当たるまで」
適当にそう言ったら、男の子は妹のほうを見て、真面目な顔でうなずいた。
「ほら、今日は最後までいられる」
去年は母親と来たが、母親の仕事先から電話があって、途中で帰ったらしい。今年は父親が休みで、外で焼きそばを買う列に並んでいる。列と言っても、先頭と最後尾がお父さん一人だ。
「何が欲しい？」
僕が尋ねると、男の子は景品をもう一度全部見た。
「どれが欲しいか決めてからじゃないと、やっちゃダメですか」
「いいよ、決めなくて」
妹は何も言わず、兄の水筒からぶら下がった紐のねじれを直していた。
開会は十二時。十一時五十七分に母さんが弁当を持ってきた。
「朝、何も食べてなかったでしょ」
薄紫の風呂敷が僕の胸に押しつけられた。小学生のころ、遠足の日に持たされた風呂敷だった。隅に油性ペンで「さかぐちまこと」とある。
「母さん、もういいって。子どもじゃないんだから」
「じゃ、自分で開けられるね」
「それぐらいできるよ」
母さんは何か言いかけて、風呂敷の端を指で一度持ち上げ、そのまま置いた。
「うん。開会、頑張って」
僕は田辺さんたちに聞こえるように「もう帰っていいよ」と言った。母さんは手を振った。田辺さんたちは、誰一人としてこっちを見ていなかった。聞こえてるときの大人は、あんなに一斉に手元を見る。
佐伯さんにマイクを渡された。歴代の会長は二十分しゃべると聞いた。誰も原稿をくれなかったので、僕は壇上で一礼して言った。
「僕からは以上です」
拍手が起きた。
「まだ何も言ってませんけど」
「だからよ」と、最前列の小野さんが言った。
去年は佐伯さんが、町内会の歩みを最初から話したそうだ。
「何年分ですか」
「三十二年。二十分に収めたんですよ」
「収まってませんよ。聞いてる人が帰ったんです」
田辺さんはそう言って、佐伯さんのために冷たい麦茶を一杯注いだ。佐伯さんは礼を言い、二口で飲んだ。
昼休み、弁当を開けたら箸がなかった。から揚げが四つ。卵焼きが三つ。ごはんの上には海苔で「マコト」と書いてある。僕はまず「マ」の字を指でつまんで食べた。そこまでしてから、母さんに電話をかけた。
「箸は？」
「あんた、子どもじゃないんでしょ」
「子どもじゃなくても箸はいるよ」
「それを言おうと思ったのに、開けられるって言うから」
「開けられるのと食べられるのは別だよ」
「風呂敷の結び目」
結び目には割り箸が一本、器用に差し込んであった。
「最初からそこ？」
「最初からそこ」
「じゃあ教えてよ」
「今教えたよ」
切られた。目の前の麦茶を飲もうとしたら、小野さんに「それ、私の」と言われた。
「今の話、聞いてました？」
「箸のへんからね」
「最初からじゃないですか」
小野さんは自分の麦茶を飲んで、「お母さん、帰る途中で一回立ち止まってたよ」と言った。
「忘れ物でも？」
「あんたが呼び止めると思ったんじゃないの」
僕は残りの「コト」を食べた。海苔の下におかかが入っていた。朝から何も食べていなかったので、口に入れると、電話をかけ直すのがもう少しあとになった。
◆
ビンゴ大会まであと一時間。屋台の焼きそばは十食分の麺を残して売り切れた。麺が十食残っているのに売り切れたのは、肉がなくなったからだ。「肉なしなら作れます」と言う佐伯さんに、一食目から肉は入っていなかったと指摘したのは田辺さんだった。
「じゃあ、いままで何を肉だと思ってたんです」
「自分で焼いたキャベツ」
佐伯さんは鉄板の火を消して、奥へ行った。
受付の前では、ユイさんが古いポスターの裏に絵を描いていた。ビンゴカードに笑顔を描いた絵だった。なかなか可愛かったが、下に書いた「一等 洗剤二袋」の字が絵より大きい。
「これ、外に出していいですか」
僕は子どものころ、町内会のビンゴで一等を当てたことがある。当時は一等が携帯ゲーム機だった。僕が両手を挙げたら、司会のおじさんが、同時にビンゴになったもう一人とじゃんけんをしてくださいと言った。僕はグーを出した。負けて手に入れたティッシュ五箱で鼻をかんだとき、母さんは「必要なものが当たったね」と言った。
「ちょっと待って。子どもが欲しいもの、なんかないかな」
「カレンダーはありますね」
「今、僕の話、聞いてた？」
「聞いてたから言えるんです。ほかに何もない」
田辺さんは支払いの確認に出ていた。僕は冷蔵庫を開けた。冷たい麦茶のボトルの後ろに、金色の蓋のプリンが二個並んでいた。小さいのに、やけに立派なやつだ。祭りの用に差し入れをした人がいると、午前中、誰かが言っていた。僕は、たぶんこれだろうと思った。確認しなかったのは、確認して違ったら話が進まないからだ。
「一等、プリン二個」
「子どもが二人同時に当たったら？」
「一個ずつ」
「三人いたら？」
「じゃんけん」
言ったそばから、自分で嫌になった。
「もう一つ書いて。一等には会長を一日やれる券もつける」
「会長って、何ができるんですか」
「とりあえず、マイクが使える」
「じゃあ、何か言いたくなったら言えるんですね」
ユイさんは看板に書いた。僕は紙を切り、太いマジックで券を作った。端に会長の印が欲しいと思い、例の坂口の印鑑に手を伸ばした。寸前でやめて、代わりに指で丸を描いた。油性マジックが人差し指についた。赤い点が、手を洗っても落ちなかった。
「それで、誰かに会長を押しつけて帰るんですか」
ユイさんは僕を見ずに、看板の周りを青い線で囲んだ。
「言い方」
「帰るんですね」
「一日しかやれない券だから、今日の残りをその子がやる。僕は帰っていい。そういう仕組み」
「子どもが当たる前提なんだ」
「大人は欲しがらないだろ」
十分後、近所のグループＬＩＮＥに看板の写真が回った。「一日なら」と返信がついた。受付の前に大人が七人並んだ。その七人のうち二人は、午前中の会長選びで目をそらした人だった。
「一日だけならやりたいって、皆さんさっき言ってくれませんかね」
「さっきは賞品になってなかったから」と、一人が言った。
「何が違うんです」
「当たったって言える」
その人の後ろから、「プリンはどこのですか」と聞かれた。僕は箱も見ていなかったので、「蓋が金色の」と答えた。後ろで二人が「金色だって」と復唱した。ラベルも見ておけばよかった。
田辺さんが帰ってきた。ユイさんから経緯を聞いて、受付の前の列を見て、僕の顔を見た。
「プリン、二つですよね」
「二つです」
「何人来ると思ってます？」
「一等が出たら、その回は終わりです」
「それは全員が納得してから言ってください」
田辺さんはカードを数え直し、足りない分を商店街の文具屋で買い足すようユイさんに頼んだ。ユイさんが帰ってくるまで、小野さんは受付を担当した。受付を手伝わないと言っていたのに、カードを一人一枚ずつ手渡しし、来た人の顔を見て「お宅のお父さん、元気かい」「この前の傘、返さなくていいよ」と言った。列がなかなか進まない。誰も文句を言わなかった。小野さんと話したあとで列に戻り、もう一枚もらおうとした男がいたときだけ、全員で止めた。
僕は会長席で腕を組んで、ビンゴ機のハンドルがどっちに回るか調べていた。左右どっちにも回った。じゃあ僕の仕事はいらないな、と思っていると、田辺さんが隣に来た。
「もう帰っていいですよ」
「えっ」
「受付も埋まったし、ビンゴは私が回せます。名前の件はこっちで何とかします。今朝から変なこと言って引き留めて、悪かったですね」
拍子抜けするほど普通の言い方だった。僕は何か言い返そうとして、やめた。
「本当に帰りますよ」
「ええ。紙コップの数だけ、帰りに数えてもらっていいですか」
「田辺さん」
「冗談です。半分」
紙コップは二十四個あった。数えてから、僕は上着を取った。
出口の手前で、受付にいたユイさんが僕の袖を引っ張った。
「裏から帰ったほうがいいですよ」
「なんで」
「表でみんなに会長さんって呼ばれたら、また帰れなくなるから」
言われた通りに裏口へ回った。細い廊下の突き当たりにスリッパが三足置いてあった。僕の革靴は表の靴箱にある。ユイさんに目で訴えたら、手で行け行けとやられた。表まで靴を取りに行ってくれるらしい。
そこへ前の会社の同僚からメッセージが来た。二次会の店の地図のあとに、「受付頼める？」とある。午前中の僕なら、できるかどうか考える前に「いいよ」と返した。僕はまず「何時から何時まで？」と打った。すぐに「来れそうならでいいよ」と返ってきた。
そう言われると、僕はその場で来られそうな顔をしてみせたくなる。誰も見ていない廊下で、スーツの襟を伸ばした。
集会所の奥で、ビンゴ機が回りはじめた。初めのうちは数字を聞くたびに歓声が上がった。五回目を過ぎたころから、「今の、もう一度」「八と十八は違います」と声が飛び交った。田辺さんが数字を書いた紙を掲げることにしたらしく、今度は「字が裏返ってる」と言われていた。
僕はそれを聞きながらユイさんを待った。二回、裏口のドアを開けた。二回とも、熱い風が入ってきて閉めた。靴さえ来れば、すぐ帰れる。
「リーチ！」
誰かが叫んだ。三秒ほどして「それ、横も縦も二個ずつ足りないよ」と別の声が言った。誰かが小さく「惜しかったねえ」と慰めた。
「何が惜しいの」
「おっきな声出したから」
僕は笑いそうになって、廊下の壁を見た。笑ったら聞こえる距離だった。
間もなくユイさんが革靴を抱えて戻ってきた。つま先のあたりが踏まれていた。
「ごめんなさい。靴箱に入らなかったみたいで」
「いいよ。いい靴じゃないし」
前の会社の初出勤の日、母さんが買ってくれた靴だ。二足で一万円だった。もう一足は、同じ年に片方だけ犬に持っていかれた。こっちの靴は、僕が会社を辞めたあとも玄関に揃えてあった。
僕は膝に靴を載せ、ハンカチでつま先をぬぐった。よそから戻ってきたとき、母さんは靴を見て、会社のことを何も聞かなかった。一緒に連れて帰ってきた段ボール箱を見て、「大きいほうの靴べら、まだあったかな」と言った。
「手伝ってくれてありがとう」
ユイさんに言うと、彼女は壁の時計を見た。
「あと七分で二時間です。買い出しの時間、抜いたので」
「それ過ぎたら、花火行けるんだっけ」
「はい。おばあちゃんと帰って、着替えてから」
「じゃあもう、受付は人も来ないし」
「ビンゴだけ見ていきます。私が書いた看板なんで」
僕は片方だけ革靴を履いたまま、廊下の先を見た。
「プリン、冷蔵庫にありますよね？」
「あるよ。蓋が金色の」
「それ、私も知ってます」
ユイさんは表へ戻った。
そのとき、男の子の声で「ビンゴです」と聞こえた。ほかの歓声より、ずっと小さかった。
「はい、こっちに持っておいで」
田辺さんが数字を読み上げて確かめている。揃っていたらしく拍手が鳴った。僕はもう片方の靴に足を入れた。
「お兄ちゃん、当たった」
朝、兄の水筒の紐を直していた妹の声を、僕はそのとき初めて聞いた。男の子は何か答えたらしいが、拍手で聞こえなかった。
「じゃあ、景品を」
冷蔵庫を開ける音がした。次いで、麦茶のボトルが棚に当たる音。
「プリン、二つですよね」
田辺さんの声だった。続きが聞こえないので、僕は上着のポケットから電話を出した。母さんの番号を出して、かけずに戻した。何を頼むつもりだったんだ。
「それなら私が食べましたよ」
奥で佐伯さんが言った。
「昼飯のあとに。あれ、私が買ってきたやつですから」
「二つとも？」
「片方が固めで、片方がなめらかって書いてあったんですよ」
「それで？」
「比べるには二つ食べないと」
何人かが笑った。男の子の声は聞こえなかった。
「坊や、そんなにしょげなくても。また買ってやるよ」
僕は履いたばかりの右の靴を脱いだ。左はかかとが引っかかって、壁に手をついて脱いだ。
◆
戻ると、田辺さんは空の容器を二つ、机の上に並べていた。流しに置いてあったのを持ってきたらしい。佐伯さんはその横で、手の中のアルミの蓋を見つめていた。蓋にはスプーンで取らなかった分が、ほんの少しついていた。
「佐伯さん。どっちが固めでした？」
「一個目を食べ終わってから、比べるつもりだったのを思い出しまして」
「一個目から食べ比べてくださいよ」
「そもそも誰が景品にしたんだい」
「……そこから話すと、俺も座らなきゃいけない」
僕は壁に立てかけてあった椅子を取った。脚が開く途中で小指を挟んだ。声が出そうになったが、小学生の前だったので息だけ吐いた。
「その椅子、指を挟むんですよ」と佐伯さんが言った。
「六年前からですか」
「私が初めて挟んだのは九年前」
「じゃあ、もうちょっと早く教えてくださいよ」
僕は座った。佐伯さんも立ったままじゃ具合が悪いと思ったのか、隣にもう一脚持ってきた。同じところに指を挟んだ。
「九年！」と、田辺さんが叫んだ。
「私は十二年前に挟んだよ」と、小野さんが新聞をめくった。
「小野さんも挟んだんなら、教えてくださいよ」
「先に教えてほしかったよ、私も」
当たった男の子はビンゴカードの角を触っていた。一列分、押し開けた数字を、また一つずつ指で戻している。
「勝手に景品にしたの、僕なんだ。ごめん」
僕が言うと、佐伯さんがアルミの蓋を丸めた。
「買ってくるよ。あの店、商店街の向こうでね。箱に入れてもらうと時間はかかるけど」
「いいです」
男の子はカードを裏返した。
「いらないの？」と佐伯さんが聞いた。
「欲しいけど。もう、みんな見てないから」
顔を上げると、さっきまで席を埋めていた大人たちが帰り始めていた。外で自転車のスタンドを蹴る音がした。会場の前のほうに残った何人かが、机の上の空き容器を見て、そっと目をそらした。
僕が子どものとき、母さんはティッシュ五箱を抱えて僕を家まで連れて帰った。ティッシュをひと箱も使わずに帰ったのは、ほかの子がまだ後ろを歩いていたからだ。ゲーム機を当てた子が帰り道で箱を振って、中の音を友達に聞かせていた。僕はその音を今でも覚えている。
「マイク、ちょっと借りるね」
僕は壇上に上がった。田辺さんがビンゴ機のそばで電源を入れ直してくれた。マイクから大きな雑音が出て、もう引き戸に手をかけていた人が振り向いた。
「一等の方。こちらへどうぞ」
男の子が、僕と父親を交互に見た。父親は焼きそばの空きパックを二つ持ったまま、あごで壇を示した。男の子が立つ。妹が兄のあとを二歩だけ追いかけて止まった。
僕はポケットから、紙を切って作った会長券を出した。午後の汗を吸って、端がちょっと反っていた。
「一等のプリンは僕が景品にすると言いました。確認せずに言ったんで、渡せませんでした。もう一つのほうを渡します」
僕が券を両手で差し出すと、男の子は僕より深くお辞儀して受け取った。その拍子に、水筒が床に当たった。誰かが拍手した。今度は帰りかけた人も手を叩いた。
僕は片方の膝をついて尋ねた。
「会長命令なら、俺がやるよ。何かやりたいことあるか」
男の子はカードを握り直して、妹を見た。
「もう一回ビンゴやりたい。妹が一個も開かなかったから」
妹が自分のカードを胸に押しつけた。真ん中の穴だけ、こっちから見えた。
「真ん中は開いたよ」
「そこは最初から開いてるの」
「わたしが指で押したもん」
兄は少し考えた。
「じゃあ一個だけ開きました」
マイクがその声を拾ったので、出口のあたりで笑いが起きた。妹も、兄の訂正なら受け入れることにしたらしい。カードを両手で持ち、兄の横まで来た。
「第二回ビンゴをやります」
僕が言ったら、田辺さんがゆっくり振り向いた。いつの間にか片手にカードを三枚持っている。
「田辺さん。カードは一人一枚です」
「これは、余りが三枚あるという意味です」
「じゃあください」
田辺さんは二枚くれた。
「三枚です」
「私もやっていいでしょう」
見物人が戻ってきた。表で靴を履いたあとだったらしい人は、裸足で引き返してきた。帰るつもりで買った焼きそばを、まだ袋ごとぶら下げている人もいた。ユイさんは壁の時計を見て、小野さんから何か言われる前に「もう一回だけ」と言った。小野さんは新聞をきれいに畳み、受付の机を空けた。
「二回戦の一等は何ですか」と聞く人がいた。
僕は景品の机を見た。洗剤と消しゴムと七月まで終わったカレンダーがある。男の子に耳打ちしたら、少し考えて自分でマイクを握った。
「当たった人から、好きなやつを選んでください」
「カレンダーでも？」と小野さんが聞いた。
「はい」
「あれねえ、冷蔵庫に貼ると、裏に買い物のメモが書けるの」
小野さんは受付を田辺さんに任せて、最前列の椅子を取った。
佐伯さんは景品の机の横に立ち、カレンダーを一冊ずつ広げた。「これなら盆休みが書いてある。こっちは九月の犬が可愛い」と説明している。さっきまで景品を冷蔵庫から補充できると踏んでいた僕は、佐伯さんがカレンダーの犬を一匹ずつ見ていたことを、そのとき初めて知った。
ビンゴ機は田辺さんが回した。三つ目の数字が読み上げられて、妹が「あった」と言った。自分で開けようとして、爪が入りそうで入らない。兄はじっと待っていた。カードの端がひしゃげても、手は出さなかった。
その子がビンゴになったのは、一等から四人ほどあとだった。本人はきれいに揃った横一列を指さして「できた」と言った。田辺さんが、さっきまで余りだと言っていた自分のカードを置き、何度も数字を確かめた。
「はい、ビンゴ」
妹は前へ出て、消しゴムを二つ並べて眺めた。いちごの形のと、普通の白いやつだ。ずいぶん長いこと考えて、白いほうを取った。
「いちごは？」
兄が聞くと、妹は手の中の消しゴムを見せた。
「学校で使えるから」
小野さんが後ろで「私も使えるやつもらったよ」と言った。八月からのカレンダーを膝に載せていた。
◆
夕方、集会所の片づけが終わった。受付の紙には五十八人分の名前があった。うち二人は、靴を履いてから引き返したときにもう一度名前を書いた。田辺さんが丁寧に赤線で消した。小野さんが「去年は嫁を消さなかったのに」と言ったら、「今年は消しても多いですから」と田辺さんは答えた。
ユイさんは、おばあちゃんと帰っていった。花火にはまだ間に合う時間だったが、小野さんが何度も「鍵、持ってる？」と尋ねるので、最後の一回は「持ってる。手ぇ出して」と言い、祖母の手のひらに鍵を握らせた。そうしたら小野さんが、今度は「預けといていいの？」と聞いた。ユイさんは祖母の手を握って、二人で引き戸を出た。
今日の会長だった男の子が、マジックで書いた券を僕に返しに来た。
「今日の分だけだし、持って帰っていいよ」
「もう一個、会長命令していいですか」
「いいよ」
「次は、プリン食べたいです」
ずいぶん普通の声だった。僕も普通に「うん」と返事をした。佐伯さんは金色の蓋のプリンを買い直すと言ったが、男の子はもう妹の水筒を持って出口に立っていた。
「今から二人で、アイス買ってもらうから。次でいいです」
佐伯さんと僕は並んで、その親子を見送った。佐伯さんは、外で男の子が見えなくなってから、机の脚に噛ませたダンボールを抜いた。天板が、ごと、と傾いた。
「来年はどうします、会長」
田辺さんが訊いた。
「僕はやりません」
言えた。午前中から何度も辞めると言ったけど、この返事は初めてすっと出た。田辺さんは名簿の臨時会長欄に、小さく「夏祭りのみ」と書き足した。押印欄は白いままだった。佐伯さんがポケットから印鑑を三本出して、名簿の横に立てた。
「田辺さんのもありますよ」
田辺さんは名簿を閉じた。それから、自分の印鑑だけ取った。
「じゃあ、プリンだけ。うちで作れると思います」
僕が言うと、佐伯さんが立てかけた椅子の向こうから顔を出した。
「何個まで？」
「なんで、まず数を聞くんですか」
「去年の人数なら、二つで足りそうだったんで」
六人は役員。あとの五人のうち二人は、鍵を取りに来ただけ。そこまで思い出したら、最後に残る三人のうち一人をどうするつもりだったのか気になった。
田辺さんが隣で首を振った。
「佐伯さんが二つ食べたら、誰にも当たりません」
「ああ、そうか」
本当に今気づいた声だった。
家の玄関を開けると、母さんが台所から「二次会は？」と言った。時計を見ると、開始までまだ少しあった。襟に油性ペンの赤い点がついていた。スーツの胸の名札を、剥がすのを忘れていた。
「受付は間に合わないけど、顔だけ出してくる」
「ごはん、向こうで出るの」
「出るよ。箸もあると思う」
母さんは台所から顔を出し、僕の胸を見た。「坂口」の端が汗でめくれていた。
「それ、取ってく？」
僕は名札をはがして、玄関の靴べらの隣に置いた。
「そういえば、回覧板、ちゃんと渡した？」
「……佐伯さんの机の上」
「そう。それだけ頼んだのに、ずいぶんかかったね」
「弁当、うまかった」
「おかか？」
「うん」
「から揚げは？」
「あっちも」
「じゃあ、そっちから言えばいいのに」
母さんは僕に背を向けて、洗いかけの茶碗に水を流した。僕は一度、玄関を出かけた。ドアを手で押さえたまま、まだ聞いていなかったことを聞いた。
「来年のプリン、母さん作れる？」
「会長やるの？」
「やんない。何個まで作れる？」
最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
誠はあれだけ帰りたがっていたのに、いざ帰れるとなると、せっかく履いた靴をまた脱ぐんですよね。そういう面倒くさいところが、書いていていちばん好きでした。
もし「ここで笑った」というところがあれば、感想で聞かせてもらえたら嬉しいです。
夏みかん
