マキオの「撃ち癖」

　河原にある野球グランド。

　水飲み場で手を洗っていた翔太を見て、米原来生《よねはらくるう》は、背筋が凍り動けなくなった。

「ど、どうしたんだ！？　大丈夫か！？」

　来生に気付いた翔太は、水を切るように手を払い、膝丈の短パンのももで拭く。

「ごめんな、急に呼び出して」

　来生は、翔太の異様ないでたちを目の当たりにしても、何が起こったのか事態を飲み込めなかった。

　コホンコホンと咳払いした翔太は、「と、とにかく座ろう……話を聞いて欲しいんだ」と擦れたような声で言った。

　カナカナと遠くでヒグラシが鳴いていた。

　夏休みも終わりに近づいて、夕暮れになるのが早くなったような気がする。

　グランドのベンチから水面は見えないが、川の流れる音が、涼を感じさせてくれて、来生は少し落ち着いた。

　翔太の白いＴシャツが、血で真赤に染まっていた。

　取るものも取り敢えず、家から飛び出してきたのだろう。髪はボサボサで、短パンも部屋着のようだし、足元はつっかけだった。

「翔太、本当に大丈夫か？　き、救急車、呼ぼうか？」

「大丈夫だよ……説明するから、まずは、オレの話を聞いてくれ」

　翔太は、誰もいないグランドのずっと先を見るように、遠い目をしていた。

「これは、マキオのせいなんだ。マキオだよ。全部、マキオがいけないんだ。あいつがいなきゃ……こんなことには……ならなかったんだ。あいつは、いつも、ずっとそんなんだったよな。昔から変わらず……マキオはマキオのままなんだよ」

　マキオとは、翔太の二つ年上の兄だった。この春、高校を卒業したはずだが、今は何をしているのか、来生も知らない。

「マキオが、翔太に何かしたのか？」

　来生も、翔太の兄の槙男《マキオ》を呼び捨てにした。幼いころから一緒に遊んでいたがゆえの、親しみを込めた呼び方である。

――来生は、翔太と幼稚園で出会って意気投合し、公園や河原で遊んでいた記憶がある。

　ただ、はしゃいでいた場所には、いつもマキオがいた。

「おい、お前ら、オレについてこい。おもしろいことを教えてやる」

　翔太と来生は、マキオのリーダーシップに迎合し、いつもマキオの後をついて回った。

　翔太とマキオは、両親が離婚し、母親に育てられていた。

　いつも遊びに行っていた翔太の家から父の影が消えたのは、小学校に上がった頃だった。来生は、不思議に思ったが、家庭によってはそんなこともあるのかと、深くは考えなかった。

　マキオの提案する遊びは、危険を伴うものが多かった。

　飼い主から捨てられて、河原に住み着き、野犬と化した犬の群れに向かって、石を投げるぞと言った。

「ここに当てればいいんだ、ここに」と言って、グイっとしわを寄せた眉間を指さす。

「一発で当てられれば、あいつらは襲ってこれない。その場でお陀仏さ。確実にここにあてれば、あいつらにオレたちは勝つんだ。オレたちは助かるんだ」

　前の日に、ハリウッドのアクション映画でも観たのだろうと、容易に想像できた。

　何も、河原でひっそりと暮らす野犬に、ちょっかいを出さなくていのに……。

　実際、来生は石を投げた。

　小学二年生の投げる石の威力はしれている。翔太も似たようなものだった。野犬は、こちらを見ることすらしない。

　だが、マキオのは違った。

　狩りをしているのかと思うほどに、鋭い直球が、次々に野犬の群れを襲う。

　何発かは当たったのかもしれない。

　野犬の反撃は容赦なかった。

　三人は、全速力で逃げ出した。

　牙をむき出して吠える野犬。

　翔太は嚙みつかれそうなほどの距離まで迫られ、泣きながら逃げていた――

「この血は……違うんだ。オレの血……じゃない。返り血を浴びただけなんだ」

　翔太は、Ｔシャツの裾を持って、バサバサと煽りながら言った。

　発言する間にスース―と空気の抜ける音がする。枯れたように擦れた声も、いつもとは違った。

　来生は、翔太を止めたかった。

　来生の方こそ、先に言いたいことがある。

　来生は右手を挙げて話しだそうとしたが、その手を翔太が払った。

「アイツが……マキオが、撃ったんだ。マキオは昔からそうだっただろ？　覚えてるだろ？　なんでもかんでも、撃ち……やがる。ヤバい奴なんだ。気が……狂ってるんだよ……アイツ……」

　銀玉鉄砲で撃ち合うだけなら、まだマシだったが、中学生になって、ロケット花火で撃ち合いをしようと言われた時は引いた。

　やりたくなかった。

　耳元近くで弾けた破裂音は今でも覚えている。もう少しで鼓膜が破れるところだったと、耳鼻咽喉科の医師に診断された。

――高校生になったマキオがボーガンを手にしていた。

「どうしたんだよ、それ？」

　翔太がマキオに問い質した。

「親父に買ってもらったんだよ。これくらい、貰ってもいいだろ。あいつはオレたちを捨てたんだからな」

　翔太は血の気が引いて青ざめていた。

　いつか、撃たれるんじゃないかと想像したに違いない。

　しばらくして、近所の池で、羽に矢の刺さったカモが見つかった。

　テレビ局が嗅ぎつけ、動物虐待として、連日ワイドショーで報道された。

　あれは、マキオがやったんじゃないかと噂になった。

　マキオ自身が、父に買ってもらったと自慢していたので、マキオがボーガンを所有していることは近所で有名になっていた――

「マキオが叔母さんを撃ったんだよ。あいつ……は、つい……に、やってしまった……んだ」

　翔太は苦しそうだった。息遣いが荒くなった。

――翔太には近所に住む叔母がいた。

　叔母は、小さい頃から、二人のおいを厳しくしつけした。

　マキオはいつごろからか反抗的になり、隠れて叔母の自転車の空気を抜いたり、サドルをカッターナイフで切り裂いたりした。

　叔母はそれを知ってか知らずか、二人のおいの内、特にマキオに対しては、歯に衣着せず物言いで、完膚なきまでに手厳しく指導した。

　高校を卒業したマキオは、就職もできず、バイトもせず、家にいた。

　そんなマキオは、叔母が来ると、いつも自分の部屋に引きこもった――

「翔太、無理するな、もういい。もうしゃべるな」

「止めるなよ。オレは……話したいし……聞いてほしいんだ」

「で、でも……」

「いいって！　黙って、話を……聞いてくれ」

　翔太は、息苦しそうに肩で呼吸をしながら、事の顛末を語った。

――冷蔵庫の中に、話題の強炭酸ジュースを入れていたはずなのに、無かった。

　翔太が、昨日買ってきて、冷やしていたものだ。台所のゴミ箱を見ると、空になったペットボトルが捨てられていた。

（勝手にマキオが飲んだんだ）と、すぐに直感が働いた。

　マキオの部屋のドアを叩いた。

　今日は、叔母が来ていて、中に籠っているのはわかっていた。

「勝手にのんだだろ！？　白状しろよ！　出て来いよ！　卑怯者！」

　翔太は、中にいるはずのマキオに向かって吠えた。何度もたたき、何度も吠えた。

　騒ぎに気付いたのか、居間の叔母がおおげさに、声を上げる。

「人間として、出来損ないなんじゃないかい？　あいつはホント、ダメな奴だよ！」

　突然、マキオの部屋のドアが開いた。

　口をへの字に曲げ、鼻を膨らませたマキオの顔は、真っ赤に火照っていた。

　翔太は、あっさりとマキオに押しのけられ、廊下に尻もちをついた。

「キャーっ！！」

　居間から悲鳴が聴こえた。

　ガタドタ、バタン。ドド。……シュパ。

「殺すぞ、コラー！」

　バタン、ガシャガシャーン。……シュパ。

　翔太が慌てて今に入ると、マキオがボーガンを手に、叔母に馬乗りになっていた。

「や、やめろーっ！　マキオ！　止めてくれ！」……シュパ。

　翔太はマキオに体当たりして、叔母の上から押し倒し、両手でボーガンを掴んだ。

　それから、どれくらい経ったか分からない。

　翔太がマキオからボーガンを取り上げようと格闘していると、警察が入ってきた。

　叔母が襲撃された時、すぐに母は逃げ出し、近所に助けを求めたらしい。

　マキオが警察に取り押さえられるのを見届けると、翔太は急に怖くなって家を飛び出し、河原まで逃げてきたという――

「戻るのが……怖いんだ。叔母さんの頭にボーガンが刺さっていた……んだ。目を剥いて倒れたから、死んでいるよ……きっと」

「わかった。大体わかったから、もうしゃべるな、翔太。もう、十分わかったから」

　翔太は息苦しそうにしていたが、首を振る。

「話したいんだ、止めないでくれ。聞いてくれ」と、Ｔシャツを脱ごうとする。

「無理だ。何をしようとしているんだ。落ち着け。落ち着くんだ！」

「だって……血を洗い流さないと……これは叔母さんの返り血なんだ。気持ち悪い……んだ。洗わないと……何で脱げないんだ、さっきから……」

「いいから！」と言って、来生は、翔太のＴシャツの裾をぐいっと引き下げて、元に戻す。

「そもそも、オレの炭酸ジュースを……飲んだマキオが……いけなかったのに」

　ひゅうひゅうと風のような音ばかりで、どんどん聞き取りづらくなってきている。

「そんなこと、どうでもいいだろ？　しゃべらなくていいから」

「あのジュースは……シュワシュワするって話題の……やつなんだ。喉がヒリヒリして、超刺激的らしいのに……。早く試してみたい……早く飲みたいな……」

「そんなの、……今は飲めないだろ？」

「そ、そうだな、なんか、喉がいがいがするんだ……。喉が乾くのに……、水道の水も……喉を通らなかったんだ……」

「もう、しゃべるな、わかったから。病院に行こう。救急車を呼ぶから」

　来生はスマートフォンを取り出し、救急車を呼んだ。

　翔太の首には、のどぼとけからうなじに突き抜けるように、ボーガンが刺さっていた。

ＥＮＤ