大奥七罪絵巻 寵愛を奪われた奥女中は、強欲な御台所と嫉妬の側室たちを将軍の密書で裁き、憎悪の奥を生き抜く〜御鈴廊下に燃える女たちの闇地獄絵巻

第17話 小夜の名を呼ぶな

　小夜の名は、思っていたより重かった。

　人の名は、本来なら呼べばこちらを向くためのものだ。

　けれど大奥には、呼んではならない名がある。

　呼べば返事が来るからではない。

　呼ばれたくない者たちが、いっせいにこちらを見るからだ。

　朝の御末の間は、いつもと変わらないように見えた。

　水桶を運ぶ女中がいて、火鉢の灰を整える女中がいて、畳を拭く音が規則正しく続いている。お吉は相変わらず口元に薄い笑みを貼りつけ、私と千鳥の方を見ては、何か言いたそうに目を細めていた。

　けれど、こちらから近づくと、その笑みは消えた。

「お吉様」

　私が声をかけると、お吉はあからさまに肩を揺らした。

「な、何かしら。篠乃井さん」

「少し、お伺いしたいことがございます」

「私、忙しいのだけれど」

　手元を見ると、彼女は同じ布巾を畳んだり広げたりしているだけだった。

　千鳥が横で、低く言った。

「忙しいふり、下手」

「千鳥さん」

「何ですか」

「あなた、最近ずいぶん口が悪くなったわね」

「元からです」

「そういうところよ」

　私は二人の間に割って入るように、静かに言った。

「小夜さんという方をご存じですか」

　お吉の顔が変わった。

　血の気が引いた、というほどではない。

　けれど、目の奥がすっと引っ込んだ。

　大奥の女たちが何かを隠す時の顔だ。

「……誰のこと？」

「以前、御末にいた女中だと聞いております」

「知らないわ」

　返事が早すぎた。

「私はまだ名しか存じません。甘い卵焼きを好み、千鳥と親しかった方だと」

「知らないと言ったでしょう」

　お吉の声が硬くなった。

　周囲の女中たちの手も、微かに止まっている。

　誰もこちらを見ていない。

　見ていないふりをして、全員が聞いている。

「小夜さんは、なぜ大奥からいなくなったのでしょう」

「だから知らないって」

「本当に？」

　千鳥の声が震えた。

　怒りと、不安の両方で。

「お吉さん、小夜のこと知ってるでしょう。前に私が卵焼きの話をした時、笑ったじゃない。『あの子も物好きね』って」

「覚えていないわ」

「嘘」

「千鳥さん」

　お吉は低い声で言った。

「あなたのために言っているのよ」

「私のため？」

「ええ。忘れなさい」

　その一言で、千鳥の顔が強張った。

　忘れなさい。

　大奥で何度も繰り返される、優しい顔をした刃。

　母も、そう言われたのだろうか。

　忘れろ。

　燃やせ。

　見なかったことにしろ。

　知らないまま生きろ。

「忘れられないから聞いているのです」

　私は言った。

　お吉は私を睨んだ。

「篠乃井さん。あなた、最近少し勘違いしているのではなくて？」

「何をでしょう」

「藤尾様や御台様に呼ばれたからといって、自分が何か特別になったと思っているなら、やめた方がいいわ」

「そのつもりはございません」

「いいえ。そういう目をしている」

　お吉は、声を潜めた。

「小夜の名を出すのはやめなさい。あの子は……」

　そこで言葉が止まった。

「小夜さんは？」

　お吉は唇を噛んだ。

「何でもない」

「お吉様」

「何でもないと言ったでしょう！」

　珍しく、お吉が声を荒げた。

　部屋中が静まり返る。

　お吉自身も、自分の声に驚いたように目を見開いた。

　すぐに取り繕うように布巾を掴み、背を向ける。

「私は知らない。あの子のことは、誰にも聞かない方がいい」

「なぜですか」

　お吉は振り返らなかった。

「呼ぶと、奥から返事が来るからよ」

　千鳥が息を呑んだ。

　私は眉をひそめた。

「返事？」

「そう言われているの。夜、御鈴廊下の近くで小夜の名を呼ぶと、誰もいない奥から『はい』って返ってくるって」

「そんな怪談みたいな」

　千鳥が吐き捨てるように言った。

「小夜は、そんな子じゃない」

　お吉が振り返った。

　その顔には、怯えがあった。

「だったら余計に呼ばないで。生きていても死んでいても、大奥で消えた女の名を呼ぶと、次は呼んだ方が連れていかれる」

「誰に」

「知らないわよ！」

　お吉は今度こそ逃げるようにその場を離れた。

　残された女中たちは、蜘蛛の子を散らすように仕事へ戻る。だが誰一人として、さっきまでと同じ顔ではなかった。

　小夜の名は、残っている。

　忘れられてはいない。

　けれど、誰も口にしない。

　それは死者だからではない。

　名前を呼ぶことで、自分の足元まで闇が伸びてくると知っているからだ。

　千鳥は立ち尽くしていた。

　拳を握りしめ、唇を噛んでいる。

「千鳥」

「違う」

「はい」

「小夜は、怪談じゃない。返事が来るとか、連れていかれるとか、そんな話にされるような子じゃない」

「分かっています」

「分かってない」

　千鳥は、私を見た。

　目が赤い。

「紗代は小夜に会ってないから。小夜はね、笑う時に少し鼻に皺が寄るの。卵焼きの甘いところを最後まで取っておくの。怖いことがあると、私の前では平気な顔をするくせに、夜中に一人で布団の中で泣いてたの」

　言葉が止まらない。

　千鳥自身も、今まで閉じ込めていた小夜を取り戻すように話していた。

「仕事で失敗した子がいると、自分がやったことにして怒られるの。馬鹿なのよ。本当に馬鹿。自分だってそんなに強くないくせに」

「はい」

「なのに、みんな忘れたふりをしてる。怪談みたいにしてる。名前を呼ぶと返事が来る？　ふざけないでよ」

　千鳥の声が震えた。

「返事してほしかったのは、私なのに」

　私は何も言えなかった。

　小夜が消えた後、千鳥は何度、その名を飲み込んだのだろう。

　呼べば返事が来るかもしれない。

　でも、呼べば自分も消えるかもしれない。

　その二つの恐怖の間で、何年も黙っていたのだ。

「千鳥」

「何」

「今日、できる限り聞きます」

「うん」

「でも、無理に一度で全部は聞き出しません」

　千鳥は少しだけ目を丸くした。

「紗代が、それ言うの？」

「成長しました」

「自分で言う？」

「御台様に似たくないので、よく噛むことにしました」

「お柳さんみたいな言い方も嫌なんだけど」

　千鳥は泣きそうな顔のまま、少し笑った。

「でも、ありがとう」

「半分ずつですから」

「うん」

　私たちは次に、洗い場へ向かった。

　大奥の中でも洗い場は、噂が集まりやすい。

　布を洗い、髪を洗い、器を洗う。水の音が人の声を隠すからだ。小声で話すには都合がよく、聞かなかったふりをするにも都合がよい。

　そこにいたのは、お民だった。

　以前、桔梗の香合を手にしていた古参の女中である。

　桔梗は、夜に咲く花ではありませんから。

　あの時、そう言った女だ。

　彼女は濡れた布を絞っていた。年の割に手つきはしっかりしている。水で荒れた指が、布を正確に畳んでいく。

「お民様」

　声をかけると、お民は振り返らずに言った。

「また、尋ねごとですか」

「はい」

「若い方は、問いを持ちすぎます」

「答えを持っている方が少ないので」

「上手いことを言ったつもりですか」

「いいえ。困っております」

　お民は、そこでようやく振り返った。

　皺の多い顔に、疲れたような笑みが浮かんでいる。

「正直な方ですね」

「嘘が下手だと、よく言われます」

「それは、大奥では長所ではありませんよ」

「存じております」

　私は一歩近づいた。

　水音が、会話を包む。

「小夜さんをご存じですか」

　お民の手が止まった。

　水滴が、絞りかけの布からぽたりと落ちる。

「……どなたから、その名を」

「千鳥からです」

　千鳥は私の隣で、きゅっと口を結んでいた。

　お民は、しばらく千鳥を見つめた。

「ああ」

　それだけ言った。

　その声に、懐かしさがあった。

　恐怖よりも、先に。

「覚えているのですか」

　千鳥が前のめりになる。

「小夜を、覚えているのですか」

「覚えていますとも」

　お民は静かに言った。

「よく働く子でした。少し、働きすぎるくらいに」

　千鳥の目に光が戻った。

　誰かが、小夜を怪談ではなく人として覚えていた。

　それだけで、彼女は少し救われたように見えた。

「小夜さんは、なぜ消えたのですか」

　私が問うと、お民の表情が固くなった。

「そこから先は、口が重くなります」

「重くても、聞きます」

「聞いたところで、軽くはなりません」

「それでも」

　お民は私を見た。

「あなたは、篠乃井志乃様の娘ですね」

「はい」

「よく似ています」

「梅島様には似ていないと言われました」

「梅島様は、人の顔より役目を見る方です」

　お民は、洗った布を桶へ戻した。

「小夜は、志乃様から何かを預かっていました」

　千鳥の肩が震える。

「紙包みですか」

「おそらく」

「中身を見ましたか」

「見ていません」

「皆、見ていないと言います」

　私の声に、わずかに棘が混じった。

　お民は静かに頷いた。

「見なかった者たちが、大奥を長く生きています」

　松ヶ枝も。

　梅島も。

　お民も。

　見なかった者は生き残り、見た母と小夜は消えた。

「小夜さんは、その紙包みをどうしたのですか」

「分かりません。ただ、消える前の日、小夜はひどく怯えていました」

　千鳥が息を呑む。

「私には、そんな顔を見せなかった」

「あなたに見せたくなかったのでしょう」

「……また、それ」

　千鳥の声が掠れた。

「また、守るために隠されたの」

　お民は、申し訳なさそうに目を伏せた。

「小夜は、あなたを可愛がっていました」

「可愛がってたなら、置いていかないでほしかった」

「そうですね」

　お民は否定しなかった。

「守るつもりで置いていくことは、残された者には残酷です」

　その言葉は、私にも刺さった。

　母も、父も、私を守るために何かを隠したのかもしれない。

　けれど、その結果、私は今ここにいる。

　知らないままではいられなくなって。

「お民様。小夜さんの名を呼ぶと、奥から返事が来るという噂があります」

　お民の顔が曇った。

「ありますね」

「誰が流したのですか」

「流した者は知りません。ただ、その噂のおかげで、小夜の名を口にする者はいなくなりました」

「都合が良いですね」

「ええ」

　お民は苦い顔をした。

「大奥では、怪談も道具になります。女が消えた理由を聞かせないために、消えた女を怪談にするのです」

　千鳥が拳を握った。

「許せない」

「許さなくてよいのです」

　お民は言った。

「でも、怒りだけで走ってはいけません。小夜も、志乃様も、怒りだけでは救えません」

「では、何で」

「名前で」

　お民は千鳥を見た。

「小夜の名を、正しく呼びなさい。怖がるためではなく、思い出すために」

　千鳥は、涙をこぼしそうになりながら頷いた。

「小夜」

　小さな声だった。

　水音に紛れるほどの。

　けれど、確かに千鳥はその名を呼んだ。

「小夜」

　もう一度。

　廊下の奥から返事は来なかった。

　誰かが連れていきにも来なかった。

　ただ、千鳥の中で何かが少しだけ戻ったように見えた。

　洗い場を出る時、お民が私を呼び止めた。

「篠乃井さん」

「はい」

「小夜のことを知りたいなら、お久を探しなさい」

「お久さん」

「今は針仕事の方にいます。小夜と同じ頃に御末へ上がった子です」

「小夜さんと親しかったのですか」

　お民は首を横に振った。

「親しかったとは、言いません」

「では」

「比べられていました」

　その一言で、空気が少し変わった。

「小夜は働き者で、気が利き、誰からも頼られました。お久は不器用で、叱られてばかりいた」

「お久さんは、小夜さんを」

「嫌っていたでしょうね」

　千鳥の顔が強張った。

　お民は続けた。

「ただし、嫌っていたから悪いとは限りません。人は、優しい相手を憎むこともあります」

「優しい相手を？」

「ええ。優しくされるたび、自分が惨めになることがあるのです」

　その言葉は、お民自身の経験から出たもののように聞こえた。

　私は頭を下げた。

「ありがとうございます」

「小夜の名を、乱暴に扱わないでください」

「はい」

「それから」

　お民は千鳥を見た。

「あなたが小夜を忘れていなかったことを、あの子はきっと怒らないでしょう」

　千鳥は返事をしなかった。

　ただ、深く頭を下げた。

　洗い場を出て、しばらく無言で歩いた。

　千鳥は何度も何かを言いかけて、やめていた。

　私は待った。

　聞かないことも、半分背負うことなのかもしれない。

　やがて、千鳥がぽつりと言った。

「お久のこと、覚えてる」

「どんな方でしたか」

「地味な人。いつも下を向いてて、何か失敗するとすぐ謝る。でも、謝るたびに余計怒られてた」

「小夜さんとは」

「小夜は、たぶん気にしてた。お久が怒られてると、代わりに謝ったり、仕事を半分持ったりしてた。でも……」

「でも？」

「お久は、それを嫌がってた」

　千鳥は当時を思い出すように眉を寄せた。

「小夜が優しくすると、お久はもっと小さくなるの。私はそれを、面倒な人だなって思ってた」

「千鳥は、小夜さんの方を見ていた」

「うん」

　千鳥は自嘲するように笑った。

「私、小夜のことばかり見てた。小夜が何を食べたか、どんな顔で笑ったか、誰に優しくしたか。だから、お久がどんな顔で私たちを見ていたか、知らなかった」

　嫉妬。

　その言葉が浮かんだ。

　七つの罪の一つ。

　けれど、それは単純な悪意ではない。

　自分だけが選ばれない痛み。

　優しさで余計に傷つく惨めさ。

　千鳥もまた、今になってその存在に気づいている。

「お久さんに会いましょう」

　私が言うと、千鳥は少しだけ怯えた顔をした。

「うん」

「怖いですか」

「怖い」

「なぜ」

「小夜のことを悪く言われたら、私、たぶん怒る」

「怒ってもよいと思います」

「でも、怒ったら聞けなくなる」

「では、怒りを半分持ちます」

　千鳥は、こちらを見た。

「それ、便利な言葉になってきたね」

「はい」

「でも、少し楽」

「なら、使いましょう」

　針仕事の部屋へ向かう前に、私たちは御末の間へ戻った。

　表向きの務めを放り出しすぎると、すぐに目立つ。大奥では真実を追うにも、雑巾と盆と水桶から逃げられない。

　午後の務めを終える頃には、足が少し重くなっていた。

　しかし、気持ちは休まらない。

　小夜。

　お久。

　嫉妬。

　そして「七人目は、最も近き者」。

　それらが頭の中で絡まり続けていた。

　夕刻近く、針仕事の部屋へ向かおうとした時だった。

　私の寝所の近くで、妙なものを見つけた。

　畳の端に、小さな紙片が差し込まれている。

　昨日から、文はいつもこちらの息を止める場所に現れる。

　私は周囲を見た。

　誰もいない。

　千鳥が気づき、すぐに近づいてきた。

「何？」

「紙です」

「また？」

「はい」

「大奥、紙で人を殺すって言ってたけど、紙で呼び出すのも好きすぎない？」

「同感です」

　私は紙片を抜き取った。

　小さく折られている。

　指先に、かすかな香が移った。

　桔梗ではない。

　墨と、少しだけ針仕事に使う糊の匂い。

　千鳥が息を呑む。

「開ける？」

「はい」

　私は紙を開いた。

　そこには、短い一文だけが書かれていた。

　――小夜は、嫉妬で消えた。

　千鳥の顔から血の気が引いた。

「嫉妬……」

　私は文字を見つめた。

　筆跡は、まだ判別できない。

　ただ、字は整っていない。

　少し震え、少し急いでいる。

　小夜は、嫉妬で消えた。

　誰の嫉妬か。

　お久か。

　千鳥か。

　小夜自身か。

　それとも、小夜に何かを預けた母を妬んだ誰かか。

　千鳥が、震える声で言った。

「私じゃない」

「千鳥」

「私、小夜が誰かに優しくすると、嫌だった時がある」

　私は彼女を見た。

　千鳥は、紙片から目を離せない。

「小夜が私だけに卵焼きをくれたらいいのにって思ったこと、ある。お久に優しくする小夜を見て、嫌だなって思ったこともある。私、小夜のこと好きだったのに、独り占めしたかった」

「それは」

「嫉妬だよ」

　千鳥の声が震えた。

「私も、嫉妬してた」

　紙片の文字が、夕暮れの薄い光の中で黒く沈んでいる。

　小夜は、嫉妬で消えた。

　その言葉は、千鳥を刺すために書かれたのかもしれない。

　母を汚したように。

　私を盗人にしようとしたように。

　今度は、千鳥の痛みに名札を貼るために。

「千鳥」

　私は紙片を畳んだ。

「嫉妬したことと、小夜さんを消したことは同じではありません」

「でも」

「同じではありません」

　強く言った。

　千鳥は目を上げた。

「この紙は、千鳥にそう思わせるためのものかもしれません」

「私に？」

「はい」

「どうして」

「千鳥が小夜さんのことを追い始めたから」

　大奥では、真実に近づく者を止める時、直接刺すとは限らない。

　罪悪感を植えつける。

　自分のせいだと思わせる。

　足を止めさせる。

　母の汚名もそうだった。

　不義密通。

　盗人。

　御子替え。

　小夜は嫉妬で消えた。

　名札を貼られた瞬間、人はその名札に縛られる。

「お久さんに会いましょう」

　私は言った。

「この紙の主が誰であれ、嫉妬という言葉を出した以上、そこに何かがあります」

　千鳥は唇を噛んだ。

　まだ震えている。

　でも、逃げなかった。

「うん」

「大丈夫ですか」

「大丈夫じゃない」

「はい」

「でも、行く」

「はい」

「半分、持って」

「もちろん」

　千鳥は涙を拭った。

　そして、紙片を見ずに言った。

「小夜の名を、怪談にも、罪にもさせない」

「はい」

「小夜は小夜だった。卵焼きを半分くれる、ちょっと馬鹿で、優しくて、泣き虫で、強がりな子だった」

「はい」

「それを、誰にも変えさせない」

　その言葉は、第三章の始まりにふさわしい誓いのようだった。

　小夜の名を呼ぶな。

　大奥はそう囁く。

　だが、私たちは呼ぶ。

　怖がるためではなく、思い出すために。

　消された女の名を、もう一度人の名として取り戻すために。

　夕暮れの廊下を、私と千鳥は並んで歩き出した。

　針仕事の部屋へ。

　嫉妬の女、お久のもとへ。

　小夜は、嫉妬で消えた。

　その言葉が嘘なのか、半分だけ本当なのか。

　確かめるために。